《文学回忆录(上)–木心讲述》
此前我不曾听说过木心，若不是书本的包装盒上写着“陈丹青的五年听课笔记”，我想我就与这部回忆录擦肩而过了。看着丹青先生整理的笔记，仿佛感受到木心先生坐于台前谆谆细语，听着听着忽觉两眼迷糊，双齿咬合，嘴角微微抽动，尽量的平和自己激动的心情。激动的原因归于几点，赞叹木心的博闻强识，惭愧自己的才疏学浅，解开自己的异类心结。
白话文的味道木心第一课就说到，
“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”有观点，有态度，而且能把事情讲清楚。
我心中的大家，便是如此，睿智博学，不故作深沉，千头万绪的东西被他整理的井井有条，简单明了。
插翅
希腊神话，我其实已看过多遍，但是从木心先生口中娓娓道来，却是极有韵味的，见中一段讲述Icarus的故事：
“其子伊卡洛斯，聪明勇敢，同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说，唯飞出。于是找鹰的羽毛，以蜡合成，附身，试飞成功，终飞出。父亲嘱咐，儿子，勿飞高，为太阳光融；勿飞低，为海所淹没；中间层飞，最好。（中国中庸之道）儿不听，直飞太阳，日光融蜡，翅脱，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海。”
从木心先生这里，方才感受到汉白话文的味道，这个故事不知道多少人讲过，讲的如此有汉语味道的，我是第一次听。白话文是什么味道？不可能是“之乎者也”的酸味；也不可能是“棒棒哒”的乳臭味；更不可能是“然并卵”馊味；亦不可能是“最后通牒”的芥末味；也不会是“人艰不拆”的苦味；也绝不会是“屌丝”的骚味！
在我的味觉里，白话文应该是墨鱼猪骨汤的味道，咸淡相宜，晾晒过的墨鱼干生发出了特别的鲜味，一饮而尽，口中仍有淡淡的挥之不去的回甘。
迷楼
Icarus之旅上面的希腊神话，Icarus的父亲Daedalus，迷楼的制造者，象征着伦理、制度、道德、制度。
- 迷楼，象征着社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。
离开迷楼，唯一的方式靠飞，然而飞高狂而死。Icarus作为年轻的天才，不懂，飞高而死，而父亲是过来人，懂。为了找寻自己，必须靠飞，宁可摔死。
乔达摩悉达多，印度的一个王子，宫中美女甚多，上街方知有生老病死，悟人生无意义；夜里看到宫女睡态之丑，便打算离开他的“迷楼”（王宫），半夜飞出，世界又是一个迷楼，要飞出世界，难了，但是还是飞了出来，发现生命本身就是一个迷楼，所谓三藐三菩提，更伟大的事，便是悟到生命轮回，于是开始逃避轮回。
李聃生于乱世，他生气，绝望，唱反调，不得已向极端走，认定了盛产暴君和暴民的迷楼，只能写下他的情书和绝命书，化作一缕紫气，飞出尘世，飞向宇宙，这便是李聃的Icarus之旅。
木心先生的讲述，醍醐灌顶，很多自己作为异类的观点，看到木心先生也有同样的看法的时候，眼中含着的泪不知道是喜悦还是委屈，做了如此多年的异类，很多观点也便只有脑中闪过，从未敢于对外人道。
人生导师
每个人都需要人生导师，木心的母亲或许是他人生的导师，带他拨开云雾。
我孤身上路，从未被告知该看什么书，要看什么书，怎么去看；遇到问题，遇到观点，如何应对，如何自洽。有些境界真的是靠经验和视野才能达到的，我便不至于走如此多的弯路，但是弯路不白走，只是损失了时间。
或许一个文化大家，一个商界大贾，总有前人走过弯路，探过险，而后有悟性的他得以站在前人的肩膀上前行。文化与陈酿冥冥之中倾心于希腊文化，或许我的幸运。文学与绘画的艺术家听到希腊，都会着迷，这是艺术家的精神上的情结，恋母情结。
希腊情结
木心先生说，希腊伟大，国小，人少产生了无与伦比的伟大艺术，文学以及科学精神。希腊文化的活泼健康，或源于神的多元性以及神与人的无比的相似性。文艺复兴，似乎复的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神，希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。
关于中世纪，就好比一瓶酒，希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的，中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开启，酒味醇厚；中国文化的酒瓶盖，到了唐朝就掉落了，酒气都明清就散光了，此后再把酒倒光，掺入了西方的白水，加酒精。
我们读计算机，很多系统、任务都是以希腊的神话人物、圣经故事来命名，作为项目的寓意，很多时候是恰如其分的形象，但是我们缺乏认识，简单的翻译成中文，破坏了这种韵味。
整个希腊文化，可以称为人的发现，全部希腊神话，可以概括为人的倒影。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。儒学的虚伪荼毒了两千余年的中国人，本来作为给士大夫们做家学的东西忽然被捧做了圣经，想塑造人却把人扭曲的不是人。
谭嗣同说，二千年来之政，秦政也，皆大道也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也；惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。此后的文学都得宣扬忠孝节义，把标准提到人性之外，越是做不到越伟大，结果本来能做到的也不去做了，所以先是伪善，后来索性窝囊，这一窝囊就是二三千年。
不死而殉道比死而殉道，难得多！
悲剧精神不是悲剧
悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；
- 悲剧精神是阳刚的，男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方喝酒是狂欢，创造极乐，所谓酒神精神；
- 东方人歌颂酒，是回避、厌世，借酒消愁愁更愁，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。说到底，悲观是一种远见，鼠目寸光的人不可能悲观。
悲剧精神为何能净化神经，木心说希腊人承认命运后，心里打定主意，如何对抗命运，所以希腊人恪守“认识自己”的信条。
神不是宗教
木心觉得人类的伟人老子第一，耶稣第二，释迦牟尼第三。
对于老子，对于释迦牟尼，我们是熟悉的，或多或少都会在身边碰到。但是耶稣确是我不太了解的，耶稣和宗教似乎就是同义词，有时候让人产生了距离，但是佛祖和宗教就不是这个情况么？
木心先生说圣经不是神学的总集，而是希伯来民族在千年里产生的最好的文学，包括希伯来民族的历史和故事，虽然是寻求上帝的主旨，我想无论如何也是得读一读的。耶稣教导门徒，不同人的说不同的话，倒不是圆滑，而是大部分人是愚氓，少数人是精英，这是规律，听道的群众、顽石点头了，点过之后仍是顽石。
耶稣的意思是，言要说给懂的人听，道确实要对民众讲的，因为群众听不懂。当有着这样的出发点，就不难去理解所谓的阴谋论者，去理解为何中世纪的欧洲会如何的黑暗。
宗教和哲学的起源都是要求知，但是路上就发生了分歧，宗教长期迫害哲学家，哲学家不迫害宗教，但是可以置宗教于死命。
艺术、宗教和哲学都是人类的自恋，正如守护泉水中美女Echo影像的Narcissus，适当保持距离的时候，才有美的可能、真的可能、善的可能。（道可道，非常道，名可名，非常名）但是有神论者和科学家是不会有矛盾的，漫长的中世纪，西方形成了一个物种阶梯，至高无上的The One是传统宗教的神，本来是不具备形象的，但是各个宗教用人来物化神，其实是个败笔。
爱因斯坦说：我是有神论者，但是具有人形的上帝，我不相信。宗教和哲学的分歧或许是一个是信仰，一个是怀疑，宗教总把怀疑的人视为异类。
2016.2.14于金穗路