序

今天刚读完郑也夫教授的《文明是副产品》。合上书，脑子里反复回响的是两个字：意外。

外婚制、农业、文字、造纸术、雕版印刷、活字印刷——人类文明的六大里程碑，在郑教授的考证里，没有一个是人类为了”创造文明”而刻意做出来的。它们都是副产品。

序

这几天饶有兴致地看完了马伯庸的小说《长安十二时辰》。

确实是因为 7 月中旬要带孩子去青甘走个环线旅游，中途会经过西安，并与研究生时的老友相聚一场，所以特别选了这部以西安为背景的小说来读。看看是不是能为这次路过西安的经历，增加一些色彩。

冥冥中，我对西安有些特殊的感觉和情愫。尤其是这些年看了一些历史小说、一些相关的作品之后，对这个地方总有一种敬畏和神秘的感觉，多少有些爱屋及乌了。

序

蒋勋是一位我非常喜欢的文化作家。在贵州工作的那几年，我看了好些蒋勋的书，无论是眼界上，还是对文化、对艺术的认识上，跟以前的自己相比都有了不少进步。

以前对美学和绘画都不太理解，后来通过蒋勋对整个绘画史的介绍，以及陈丹青的《局部》，慢慢地对艺术——尤其是西方艺术的萌芽、诞生和变化——有了粗略的认识。

有了这些认识，才能进一步去探讨：为什么以前看不懂德加之美？美学这种东西，似乎不仅仅是书上所写的作者想表达的内容，更重要的是要站在真迹面前。就像陈丹青说的，站在博物馆的真迹面前，用心去看、去感受，多看几遍，说不定那种感受就出来了。

序

每次吃完午饭，我都忍不住想去小图书馆转一圈，看看书架上有没有新书。

这次让我注意到的，是一本”得到”系列的《生活黑客》。翻开发现序言是万维钢写的，便借回来看了。

序

挺有意思的是，年初我还为自己人到四十而暗自庆幸——觉得像孔子说的”四十不惑”，对很多事情仿佛看开了、放下了，执念也没那么多了。

可又游走了小半年，发现我又”惑”了，陷入了深深的迷惑。这个迷惑往大了说，在于我们大汉族、中华民族的源头脉络究竟是怎么样的？不是像历史课本那样，零散、离散地去记某个时刻发生了什么事，而是试图自己一片一片、一块一块、一个地方一个地方地，把文化的碎片梳理出来。

当然，有很多专门做历史、文学和学问的人已经做过这些工作，但我没看过，正如我什么都不知道一样。说这么多，其实是为了引出今天这本书的作者：许倬云教授。

如果不是许倬云教授去年离世，大家做了一遍又一遍的报道，我还是不了解他。从这个意义上说，我确实孤陋寡闻——不单是许倬云教授，还有很多历史、文学和思想大家，我都不知道。

序

大约十多年前，我入手了一套易中天的《品读中国》系列丛书，一套四本。

几年前，我看完了《品人录》。在那本书里，我更真切地认识了那个被人叫做奸雄的曹操，以及那个被人叫做霸王的项羽。回看历史，原来不懂的东西，似乎又懂了那么一两样。

剩下的几本就静静地躺在书柜里。有时候并不是不想看，而是这套书出版于二十多年前，字小，密密麻麻；加之易中天教授一贯的风格，内容极为详实，看起来总要费些力气。

序

在把书还回小木屋图书馆的时候，眼睛的余光瞄到了一本蔡澜的书——《寻味欧洲》。

嘿，这也巧，蔡澜前一段时间去世了，但他的风花雪月倒是出了名的。作为当年香港”四大才子”中最后、也是最年轻的一位，他终究也离世了。

但是他的这种生活情调还是挺有趣的，至少有一点：真诚、不装。

序

饭堂门口的小图书馆总能给我惊喜。最近我在架子上发现了阿尔贝·加缪的《西西弗神话》，饶有兴致地借了回来。

翻开前几页，发现写得出乎意料地容易读懂；可越往后翻，越感到理解不了。直到最后一章，才真正出现了与书名同名的篇章——《西西弗神话》。

序

前段时间团队组织买书开展业务学习，我提交了两本书的书单：一本是《软件设计的哲学》，一本是《图解大模型》。

其实这两本书我都有电子版。《图解大模型》读起来轻松有趣，深度也够；但《软件设计的哲学》就不太一样了——总是读着读着就停下来，始终推进不了。

纸质书很好地弥补了这个不足。像这种技术类、需要反复翻阅和思考的书，好的排版和完整的阅读体验对我来说至关重要。或许，排版本身就是阅读体验的一部分。

序

这本书的出现，纯属意外。

在饭堂门口的小图书馆偶然瞥见这本赫尔曼·黑塞的书，因为此前读过他写的《悉达多》，便顺手带走了。花了大约半个晚上，一口气读完。读罢却觉得，这种相遇冥冥中自有缘分。

虽然这是黑塞以自身经历为蓝本创作的半自传体作品，但它对一位重点学校重点班学生——从入学、到崩溃、到离世——这整个过程的刻画，至今仍有深刻的启发意义。

序

这是《熊逸书院》四本册子中的最后一本，名为《如何读懂古典文学》。

一开头讲的便是《离骚》，更有趣的是——原来屈原不姓屈，孔子也不姓孔。这是怎么回事？

序

最近读了吴军的新书《卓越》，副标题是《避开教育误区，让孩子不走弯路，掌握教育的底层逻辑》——说白了，就是他的育儿经。

其中小部分内容，在读《大学之路》和得到课程时已经接触过。但整体梳理下来，对我仍然有收获：一些在脑子里模糊、甚至自相矛盾的观念，经由他的框架整理之后，清晰了不少。

序

今天又是个取巧的日子——两本书放到一起来写。

武志红的《为何越爱越孤独》是去年看完的，陈海贤的《爱，需要学习》则是今年。两本书的机缘相似：都是在大院的小图书馆里偶然看到的，拿下来对照着电子书，把在纸上画画写写的感悟一并记录在电子书上。从批注的密度来看，武志红那本还是更多一些——大概是因为他的文字更容易触动人，读到哪里有感触，就忍不住在旁边记一笔。

其实我知道武志红很久了。他是北大心理学系的，在广州工作，发表过不少文章和作品。在《锵锵三人行》的节目中，也经常请他做嘉宾，是个有思想锋芒的人。而陈海贤则是”得到”平台上心理学板块的主要作者，文风更温和，更注重操作层面的引导。

序

从海昏侯博物馆回来之后，我对中国更古老的历史忽然多了几分兴趣。家里恰好有一本小书《何以中国》，于是翻开来看。

这是一本小众的专业类书籍，我并不是它的目标读者。第一章写陶寺之乱，叙事明快，读起来还算畅快；可后面的章节对我来说，就像另一种语言——虽然每个字都是中文，合在一起却完全不知所云。

序

因为五一假期要去黄山和景德镇的缘故，在单位旁边的小图书馆看到了《景德镇传》这本书，觉得真的很应景，于是便把它借了下来。

序

今天看完了刘子超的《失落的卫星》，这是他深入中亚几国的游记。合上书时，心里浮起的却是去年读过的汉斯·罗斯林（Hans Rosling）的《我如何真确理解世界》——那是他得知自己身患癌症、生命将尽时写下的一本自传。

两本书的内容看似毫不相干：一本写中亚的荒凉，一本写非洲的瘟疫与贫困。可读完之后，我却觉得它们共享着同一种态度——以亲身的行走与相遇，去打破既有的偏见，抵达一个更真实的世界。

序

这是比尔·盖茨推荐过的作品，很久之前我就记下了，最近心血来潮，便把它看完了。阅读之前，我以为这是一本关于门捷列夫的传记，读完才发现，讲的是化学这门学科的历史。填补了认知上的一个小空白，蛮开心的——毕竟中学时化学成绩一直比物理好得多，虽然高考没有选择化学，但从现在来看，依旧是个美好的遗憾。

只是没想到，一本讲化学史的书，最后让我想得最多的，反而不是化学。

序

和许多我们挂在嘴边的词一样，”逻辑”说起来简单，深究起来却讲不清楚。但反过来，要指出什么东西”不符合逻辑”，倒是容易得多——前后不一致，语序颠倒，因果不成立，通常便是了。

序

当我看完这本书，想整理读书笔记的时候，遇到了为文稿起名字的难题。我翻来翻去这本不算厚的小书，总是无法起一个亮堂堂的、朗朗上口的、又能准确描述心中感悟的标题。

难，真的是难。大一的时候，我在图书馆借过王国维先生的《人间词话》。看到这本书又薄、文字又少，心中窃喜，以为很快便能看完。我想亲眼看看，当年陈寅恪究竟为何要在王国维先生的纪念碑上刻下那样的话——

先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神、自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

序

坐在星巴克里，听着轻柔的背景音乐，不断地回味着许知远的那本书——《那些忧伤的年轻人》。简单交代一下这本书的情况：它出版于2019年，是许知远的一本小书，讲述的是他1998年前后读大三时候的故事和随想。这不是回忆录，因为这就是他在那个年代留下的文字。