一城又一城--《读城记》
序
大约十多年前，我入手了一套易中天的《品读中国》系列丛书，一套四本。
几年前，我看完了《品人录》。在那本书里，我更真切地认识了那个被人叫做奸雄的曹操，以及那个被人叫做霸王的项羽。回看历史，原来不懂的东西，似乎又懂了那么一两样。
剩下的几本就静静地躺在书柜里。有时候并不是不想看，而是这套书出版于二十多年前，字小，密密麻麻；加之易中天教授一贯的风格，内容极为详实，看起来总要费些力气。
从某种程度来说，书看起来吃力，是因为它触及了我不那么舒适的区域，从而引发了我的思考，逼着我成长。所以看完这本书，我多多少少还是有点收获的。
一城又一城——读《读城记》
从一档节目说起
说起看书费力这件事，我又想起了那天早上看《圆桌派》第八季里窦文涛与鲁豫的对话。
《圆桌派》第八季播出时，距文涛离开凤凰卫视也有七八年了。随着那档经久不衰的黄金节目《锵锵三人行》在2017年戛然而止，文涛从每天一期的高强度工作节奏，变成了一年只出十来期的谈话节目。
时间虽然宽裕了，他却更用心地去布置场地、安排行程和话题——点一炷香，摆一张大圆桌，添几件有趣的摆件。这或许弥补了他当年不得不在固定时段、固定布景中播出的那一丝遗憾。我想，这就是所谓的文人雅趣吧。
那天看的是第八季第11集，大约是这季的倒数第二集。不同于以往的十几二十分钟，他现在一集大概有一两个小时。文涛比较随性，不会拘泥于固定时长，而是把他认为有意义的、需要的、他喜欢的都剪辑保留下来，串成节目。或许这就是他的作品，他的自由，他活得快乐的方式。
谈话类的节目我也看了很多，包括鲁豫的、轶君的、马家辉的、梁文道的，还有许知远等等。最后能坚持看上十多年、还一如既往令我着迷的，就只有文涛这个风格。
他在和鲁豫对话的时候说：”我今年做了一个尝试，我不再为了这个节目做过多的编排，不再准备到希望自己什么都懂。我把我感兴趣的做成节目，我不懂的就自然讲出来，懂的就自然去接话。”
鲁豫就说：”那文涛你真是个全才。”
这种真诚和用心，作为观众是能感受出来的。在他的节目里，文涛就像是一个理想中的我们——他希望去跟大家对话，希望走上前去问一些我们想知道的、但在专家看来可能又很粗浅的问题，然后很有艺术地把这些问题表达出来。他像个邻家大哥，而不是隔壁大学里的大教授。跟着他，看书、听对话，是轻松愉悦的，而轻松之中仍有教益和快乐。
相比之下，上个星期我花了将近一周的时间，看许知远与查尔斯·泰勒在蒙特利尔的对话。泰勒是加拿大著名哲学家，蒙特利尔是他的故乡，也是他成长、生活并长期任教于麦吉尔大学的地方。他们在街头和地标处游荡，然后在麦吉尔大学开展访谈，讲述泰勒对人和人性、以及对文明的关怀。因为对话用的是英文，涉及的又是哲学话题，看起来很费劲。
泰勒最重要的哲学命题之一，是呼吁人类脱离工具理性，通过爱与反思重新构建我们的社会。他在对话中提出，政治的底层始终存在两种角力：一边是狭隘与自私，另一边是巨大的同理心以及对无端苦难的不忍。正是这种道德与良知的力量，支撑着人们逆流而上。
不是说许知远的访谈不深刻，而是话题过于沉重，整个人放松不下来，看一段要停一下，再看一段再停一下，始终无法保持那种连贯的轻松感。
“城”与”市”：一段被遗忘的词源史
《读城记》出版于1999年。彼时易中天教授尚未因《百家讲坛》讲《品三国》而广为人知，但这本书已经显示出他一贯的本事：把严肃的学术话题，说得生动有趣，令人豁然开朗。
多年之后，在撒贝宁《开讲啦》的节目里，看到有学生以刁难的方式质问易中天先生，我心里感觉很不好。不晓得这种刁难到底是嘉宾的个人行为，还是节目组有意为之。无论如何，我都不太喜欢。虽然反应迅速、回击准确的易先生给出了漂亮的答案，但那种令人不快的感觉依然挥之不去。
书一开篇，用了很大的篇幅讲北京与上海，并对两座城市做了深入的比较；接着是广州、厦门、成都、武汉、深圳……最终落脚于一个结论：不同城市之间的差异，就是文化的差异。文化是人类生存和发展的方式。不同的人有不同的活法，不同的城有不同的活法。读城，就是读人，读文化。
在介绍北京时，易中天讲了中国”城”与”市”的区别，这段话读来颇觉有趣。
中国古人无法想象没有城墙和城门的城市——规格越高，城墙越大。”城”是有政治属性的，皇家贵族居于其中，管制属地与物资；而”市”，则是城边上集中交易的场所。城里人虽然高贵，也要吃饭；乡间小民虽然卑微，也想买城里的东西。城里的精品要出去，乡里的食品要进来，便有了”城乡互市”。
最有意思的是两者物理形态的差异：”城”围的是高墙，”市”围的是”郛”（矮墙）。城墙高大魁伟，里面住着皇族、贵族、高官、名士；市垣低矮简陋，里面充斥着工匠、商贾、贩夫走卒。时间久了，两者合为一体，才成了”城市”。
这种区别也体现在空间格局上：城区的特征是封闭，全是院落高墙和紧闭大门，留出的通道没有他用，只能叫”通道”，不能叫”街道”；市区中的街道则不同，不但供人行走，更供人游览，街道两旁店铺开门，陈列商品。所以我们只能说”逛街”、”上街”，不能说”逛路”——“上路”、”赶路”是去别的地方，”上街”、”赶街”才是去买东西。
《左传》中记载，天子之城方圆九里，可称”京”；诸侯的封地叫”都”，大夫的封地叫”邑”。只有天子之城才能称”京”，独一无二；”都”则可以多一点，但按周制也只能是”京”的三分之一大。国民政府于1928年定都南京后，将北京改名”北平”，正是因为它失去了”京”的唯一性。
北京与上海：两种世故，两种文明
易中天笔下的北京与上海对比，是全书最精彩的部分之一。
他说，北京人的世故是悟出来的，上海人的世故是算出来的。
北京人见惯了仕途险恶、天威难测、官运无常，世故是他们久经沧桑之后的产物。看透了，却又无可奈何，反倒变成了平和，也造就了幽默。上海人则不同，凡是不合算的事，即便有趣也不干；没有用的东西，即便好看也不买。
由此延伸出两种不同的精神气质。
北京人身上有一种贵族精神——高尚的格调理想、高贵的精神气质、高雅的审美情趣，这无关门第血统，也无关地位身份。老北京人讲礼教、讲礼数、有教养，不会歧视或侮辱外地人，因为他觉得天子脚下、首善之区，应该是全体国民的表率，”礼貌不周，那就丢份儿”。老北京人最看不起的，就是丢份儿的事。
值得一提的是新北京人。他们之所以在北京工作，多半是因为大学毕业后品学兼优，得以留京或分配来京。这些优秀的大学生本就是天之骄子，所在的单位又多半是大专院校、国家机关，相对地方而言，那种优越感自然更强一些。
上海人的高贵则不是绅士风度，而是理性精神。他们崇尚精明、精致，货真价实、物美价廉，低投入、高产出——这是典型的工商业城市的价值观。北方人觉得他们小家子气、斤斤计较，但这种精明带来了实实在在的生活品质。
易中天说，上海的幽默不能叫幽默，只能叫”滑稽”：
- 幽默是一种人生状态和境界，需要”玩深沉”
- 滑稽则是一种肤浅、一次性的搞笑，不费太多劲儿，立竿见影地快活一下
两者不是一回事，是有高下之分的。
有趣的是，在外地人的心目中，对上海有好感的时候，便称其为”大上海”；不满的时候，就叫它”上海滩”。虽然上海人希望标榜自己是上海人，通过语言和着装与外地人划清界限，但若究其本质，上海大部分人追根溯源也是外地人。上海早年的发展，是被动的开放、被迫的现代化——为外资、为外国商人做职员，是最初的生存方式。但正因为这种强迫，复合得越快，反而锻造出了一种独特的韧性与雅致。
他最后用一个颇为精准的比喻收尾：上海人是一群在传统与现代之间游移的城市部落人，根植于中国传统文化的土壤之中，枝叶却沐浴着欧美的风雨。
广州：生猛鲜活，以及它的隐忧
读到书的后半部分，易中天笔锋一转，写到了广州。
他为几座城市各拟了一句气质概括：
大气醇和，那是北京；
开阔雅致，那是上海；
美丽温馨，那是厦门；
洒脱闲适，那是成都。
而广州，他用的是四个字：生猛鲜活。
2000年前后，广州大约正处于其影响力的巅峰时期。改革开放的先机，让广东走在了全国前列，各种外来的生活方式和消费审美，从广州辐射到全国。
关于广州何以能在改革开放中率先成功，易中天有一段极妙的比喻：
改革开放的时候，中央对许多成分都是睁一只眼闭一只眼的。广东人看的是那只闭着的眼，福建人看的是那只睁着的眼，上海人琢磨下一回哪只眼睁哪只眼闭，北京人则在议论哪只眼应该睁、哪只应该闭。
离皇城远，广州人的自强精神和自主意识就特别强。在漫长的历史进程中，岭南人靠着筚路蓝缕、艰苦创业，在极其困难的条件下闯出一条生路，创造了自己的文化，这种独创精神也成为了他们的文化无意识。
易中天还指出，中国传统内地城市基本出于两种目的建立：要么政治，要么军事。出于政治的叫”城”，出于军事的叫”镇”。北京是”城”，武汉是”镇”；城讲文治，镇重武备，都不会把商业放在首位。广州则是另类——它不是城，也不是镇，而是”市”，天然重视商业性工作，擅长贸易。
广州人为什么那么爱吃？易中天的回答很有意思：人的精力有限，应该用于两件事——拼搏与享受。吃，是享受的最直接方式，也是拼搏之后最朴素的犒劳。
然而，早在二十多年前，易中天已经写下了他的担忧。他认为广州总是来势凶猛，往往又虎头蛇尾，像个短跑运动员，不适合跑马拉松。他担心广州”生猛鲜活”的风格难以深入持久；也担心广州受香港文化影响太深，而香港高品位的学术文化相对微弱。相比之下，他认为上海了不起，历史虽短，却在经济、文化、艺术等多个领域都取得了重大成就。
他最终认为，广州文化建设最大的障碍，是对岭南本地文化过度的自豪，甚至沉醉执迷——开放虽已相当，但还可以更大。
二十多年后回看，广州确实也遭遇了自身发展的瓶颈。我觉得这话是有道理的：过于专注于贸易和买卖，虽然是广州长久以来的优势，但一座城市要持续创新发展，需要的不只是商业的精明，还需要文化的积淀与审美的深度——不仅是文学上的，也包括工业与技术上的——那才是一座城市真正的隐形驱动力。
结语
一城又一城，读的是城，品的是人，悟的是文化。每座城市都有自己的脾气和活法，有自己的骄傲与隐忧。北京的大气、上海的精致、广州的生猛，说到底，都是一方水土养出来的一方性情。
虽然我没去过上海，但看了这么多关于它的材料，还是得找个时间去亲自感受一下那种特殊的经济和文化底蕴。也许将来，还可以再翻开书柜里剩下的那两本，继续在易中天的文字里，一城又一城地读下去。
