序

昨天晚上兴致忽然起来，把《资本之后的世界》（The World After Capital）一口气看完了。毕竟这本书谈的数字技术、人工智能和计算基础设施，都与我的专业工作有些关系，读起来难免比平常多几分代入感。

序

《丝绸之路》是英国人彼得·弗兰科潘写的，大概十年前出版，我最近才把它读完。读完之后我还挺庆幸的，庆幸自己没有在它刚出版的时候就读，因为那个时候还没有 AI。

这本书跨越两千多年，写的是整个亚欧大陆。翻几页就会冒出来一个我完全没有概念的地名，一个不知道来龙去脉的王朝，一个只在别处瞟见过名字的教派。要是身边没有一个可以随时追问的东西，我肯定会被卡住。而且问题是会越滚越多的，堆到一定程度，人就会产生“算了，不读了”的念头。这本书那么厚，我很怀疑十年前的自己能不能撑到最后一页。

书里有很多事情，是我从小听到大、以为自己早就知道的，但从来不知道它们是怎么来的，也不知道它们彼此之间原来连着。这一遍总算把其中一些东西对上号了。

更巧的是，读这本书的时候，我这一年的几段经历也慢慢接到了一起。

这本书写得很好。不只是文采好，更让我服气的是它看历史的角度：它没有把世界切成几段各讲各的，而是沿着道路，看商品、宗教、知识、战争和财富怎样从一群人手里走到另一群人手里。在我最近读过的书里，这是让我停下来想事情最多的一本。

序

在看完《结构》那本书之后，我今天又看完了《科技群星闪耀时》——斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）写的那本。

其实人家英文书名叫《Idea Makers》，副标题是《Personal Perspectives on the Lives and Ideas of Some Notable People》，直译过来大概就是”有创意的制造者们”。这本书的大部分内容，其实是沃尔弗拉姆这十多年来写的一些杂文的合集，主要是关于他与那些大师、科学家们的交往经历、回忆录，以及他个人的评价。

不过不知道为什么，中文译本非要翻译成《科技群星闪耀时》。如果没有茨威格写的那本《人类群星闪耀时》，大抵我不会对这本书抱有这么大的期待。毕竟，这本书是以个人回忆录、主观视角和评价为主的，而《人类群星闪耀时》却是一部严肃的历史传记文集。

序

因为马斯克极力推荐，我买了这本《结构是什么》（Structures: Or Why Things Don’t Fall Down）。他说这是一本很好的结构设计入门书，更重要的是，它解释了万事万物为什么不会倒塌。

书写于七十年代末，到今天已经快五十年了。看到中信把它重新推到市场上，我就把它买了回来。马斯克身上的光环太多，创造的奇迹也太多，我只是想知道，他这么推崇的一本书到底长什么样，又能给一个后来去造火箭发动机的人什么启发。

读完之后我发现，一根香肠为什么总是纵向裂开，和 Transformer 为什么能跑通，背后居然是同一种结构直觉。

序

这本书我本来是不会买的。

定价实在太贵。真正让我掏钱的，是《锵锵行天下》里窦文涛跟着汪帆去造纸现场的那几集，跟着看竹子怎么一步一步变成纸。看完就觉得，还是得买一本。

贵也有贵的道理。书的最后附了二十五种可以用于古籍修复的手工纸样，是真纸，能上手摸。我拿到书先翻的就是那几页：厚的薄的都有，有的糙得像粗布，有的滑得像一层壳；对着光看过去，纤维横七竖八地卧在里面，一眼就知道不是机器出来的。汪帆自己也说，了解得再多、看得再多，都不如上手摸一摸、亲自感受一下来得真切。摸完再回头读正文，好像才算真的读进去。

序

这是美国副总统万斯的一本回忆录。我查了查，书的口碑两极分化严重——批评的和认同的，态度都很鲜明，几乎没什么和稀泥的中间地带。

书本身没拿过普利策之类的文学奖，但读完之后，还是给了我不少可以琢磨的东西。

序

在一位历史专业的朋友推荐下，我读了历史学家何炳棣的自传《读史阅世六十年》。字里行间，我对民国年间清华那批考取庚款、公费留美的大师的风骨，又添了几分敬意。

序

最近去了一趟青海、甘肃，走了个小环线，从西安出发，一路往西，最后到敦煌。行程超过 1700 公里，而这一路上想的事情，跨越了一千多年。

因为行走，所以思考；因为思考，所以求知；因为求知，所以圆满。

行程的终点是莫高窟。回来之后，我找了一本讲解员也推荐的书——《图说敦煌二五四窟》，给自己解解疑。这篇东西，就是这一路的疑问和那本书的答案，凑在一起写出来的。

序

这段时间连着看完了好几本书，全是关于 AI 和这帮人的。

沃尔弗拉姆的《这就是 ChatGPT》，讲辛顿的《深度学习革命》，杨立昆的《科学之路》，穆斯塔法·苏莱曼的《浪潮将至》。最后是这一本——塞巴斯蒂安·马拉比写的哈萨比斯授权传记，英文原名 The Infinity Machine，硬译过来是”无限机器”，中文版叫《哈萨比斯：谷歌 AI 之脑》。

序

今天刚读完郑也夫教授的《文明是副产品》。合上书，脑子里反复回响的是两个字：意外。

外婚制、农业、文字、造纸术、雕版印刷、活字印刷——人类文明的六大里程碑，在郑教授的考证里，没有一个是人类为了”创造文明”而刻意做出来的。它们都是副产品。

序

这几天饶有兴致地看完了马伯庸的小说《长安十二时辰》。

确实是因为 7 月中旬要带孩子去青甘走个环线旅游，中途会经过西安，并与研究生时的老友相聚一场，所以特别选了这部以西安为背景的小说来读。看看是不是能为这次路过西安的经历，增加一些色彩。

冥冥中，我对西安有些特殊的感觉和情愫。尤其是这些年看了一些历史小说、一些相关的作品之后，对这个地方总有一种敬畏和神秘的感觉，多少有些爱屋及乌了。

序

蒋勋是一位我非常喜欢的文化作家。在贵州工作的那几年，我看了好些蒋勋的书，无论是眼界上，还是对文化、对艺术的认识上，跟以前的自己相比都有了不少进步。

以前对美学和绘画都不太理解，后来通过蒋勋对整个绘画史的介绍，以及陈丹青的《局部》，慢慢地对艺术——尤其是西方艺术的萌芽、诞生和变化——有了粗略的认识。

有了这些认识，才能进一步去探讨：为什么以前看不懂德加之美？美学这种东西，似乎不仅仅是书上所写的作者想表达的内容，更重要的是要站在真迹面前。就像陈丹青说的，站在博物馆的真迹面前，用心去看、去感受，多看几遍，说不定那种感受就出来了。

序

每次吃完午饭，我都忍不住想去小图书馆转一圈，看看书架上有没有新书。

这次让我注意到的，是一本”得到”系列的《生活黑客》。翻开发现序言是万维钢写的，便借回来看了。

序

挺有意思的是，年初我还为自己人到四十而暗自庆幸——觉得像孔子说的”四十不惑”，对很多事情仿佛看开了、放下了，执念也没那么多了。

可又游走了小半年，发现我又”惑”了，陷入了深深的迷惑。这个迷惑往大了说，在于我们大汉族、中华民族的源头脉络究竟是怎么样的？不是像历史课本那样，零散、离散地去记某个时刻发生了什么事，而是试图自己一片一片、一块一块、一个地方一个地方地，把文化的碎片梳理出来。

当然，有很多专门做历史、文学和学问的人已经做过这些工作，但我没看过，正如我什么都不知道一样。说这么多，其实是为了引出今天这本书的作者：许倬云教授。

如果不是许倬云教授去年离世，大家做了一遍又一遍的报道，我还是不了解他。从这个意义上说，我确实孤陋寡闻——不单是许倬云教授，还有很多历史、文学和思想大家，我都不知道。

序

大约十多年前，我入手了一套易中天的《品读中国》系列丛书，一套四本。

几年前，我看完了《品人录》。在那本书里，我更真切地认识了那个被人叫做奸雄的曹操，以及那个被人叫做霸王的项羽。回看历史，原来不懂的东西，似乎又懂了那么一两样。

剩下的几本就静静地躺在书柜里。有时候并不是不想看，而是这套书出版于二十多年前，字小，密密麻麻；加之易中天教授一贯的风格，内容极为详实，看起来总要费些力气。

序

在把书还回小木屋图书馆的时候，眼睛的余光瞄到了一本蔡澜的书——《寻味欧洲》。

嘿，这也巧，蔡澜前一段时间去世了，但他的风花雪月倒是出了名的。作为当年香港”四大才子”中最后、也是最年轻的一位，他终究也离世了。

但是他的这种生活情调还是挺有趣的，至少有一点：真诚、不装。

序

饭堂门口的小图书馆总能给我惊喜。最近我在架子上发现了阿尔贝·加缪的《西西弗神话》，饶有兴致地借了回来。

翻开前几页，发现写得出乎意料地容易读懂；可越往后翻，越感到理解不了。直到最后一章，才真正出现了与书名同名的篇章——《西西弗神话》。

序

前段时间团队组织买书开展业务学习，我提交了两本书的书单：一本是《软件设计的哲学》，一本是《图解大模型》。

其实这两本书我都有电子版。《图解大模型》读起来轻松有趣，深度也够；但《软件设计的哲学》就不太一样了——总是读着读着就停下来，始终推进不了。

纸质书很好地弥补了这个不足。像这种技术类、需要反复翻阅和思考的书，好的排版和完整的阅读体验对我来说至关重要。或许，排版本身就是阅读体验的一部分。

序

这本书的出现，纯属意外。

在饭堂门口的小图书馆偶然瞥见这本赫尔曼·黑塞的书，因为此前读过他写的《悉达多》，便顺手带走了。花了大约半个晚上，一口气读完。读罢却觉得，这种相遇冥冥中自有缘分。

虽然这是黑塞以自身经历为蓝本创作的半自传体作品，但它对一位重点学校重点班学生——从入学、到崩溃、到离世——这整个过程的刻画，至今仍有深刻的启发意义。

序

这是《熊逸书院》四本册子中的最后一本，名为《如何读懂古典文学》。

一开头讲的便是《离骚》，更有趣的是——原来屈原不姓屈，孔子也不姓孔。这是怎么回事？