序
今天又是个取巧的日子——两本书放到一起来写。
武志红的《为何越爱越孤独》是去年看完的，陈海贤的《爱，需要学习》则是今年。两本书的机缘相似：都是在大院的小图书馆里偶然看到的，拿下来对照着电子书，把在纸上画画写写的感悟一并记录在电子书上。从批注的密度来看，武志红那本还是更多一些——大概是因为他的文字更容易触动人，读到哪里有感触，就忍不住在旁边记一笔。
其实我知道武志红很久了。他是北大心理学系的，在广州工作，发表过不少文章和作品。在《锵锵三人行》的节目中，也经常请他做嘉宾，是个有思想锋芒的人。而陈海贤则是”得到”平台上心理学板块的主要作者，文风更温和，更注重操作层面的引导。
向心而行——《爱，需要学习》与《为何越爱越孤独》
两个方向
两本书讲的都是爱，但走的方向截然不同。
陈海贤更关注亲密关系中两个人应该注意什么——像是一份行路指南，告诉你哪些地方容易走偏，怎样调整步伐。而武志红不一样，他是把那些不堪的东西直接摊到你面前的人——爱会令人孤独，爱会令人折磨，爱会令人一次又一次地倒下——如果你不曾意识到这些问题的话。
自从去了贵州工作，我已经习惯了每年看上好几本关于心理调节的书。毕竟在我们这片土地上，接受专业心理服务的价格太贵了；但需求是真实的。看书，看合适的书，看自己愿意看的书，让自己一点一滴地调整心理状态——这或许是最靠谱的自我疗愈。
扭曲的温柔
武志红在书里有一段话，写得极其犀利：东方文化充满了太多扭曲的人性，令我们这个民族的每一个角落都充满扭曲的痛苦；而西方文化，至少目前的西方，对人性的本质是相当尊重的。
看到这样的表述，我几乎想为他鼓掌。整个传统的东方文化，花了太多的时间来调节人与人之间的关系，可这种调节不是疏导，而是压抑、趋附与压制。一种不自然的状态，不可能真正尊重人性。
他继而写道：
我们的文化有太多东西凌驾于个人之上，最终个人的价值被严重压制。最初是可以借助伟大的名义压制个人，最终演变成可以用一些卑鄙的名义来压制个人。
虽然有”天人合一”这样的概念，但无论再怎么强调合一，大家的立场其实截然不同——各人心中的”天”不一样，”合”的方式也不一样，这个”一”是泛指的一，而不是共性的一。说到底，所谓合一，不过是各人在自己的逻辑里自圆其说罢了。
武志红从《阿凡达》这部电影中提炼出一个核心思想：
共情不是一种技术，而是一种存在，一种实实在在的存在。
纳威人用辫子末梢的神经触须与万物相连，那不是一个浪漫的科幻设定，而是一种隐喻——真正的理解，必须以生命去触碰另一个生命，而不是隔着概念和理论指点江山。
孤独的多重面孔
无论是蒋勋的《孤独六讲》，还是武志红的这本书，都用了很重的笔墨来写孤独。
孤独是一个不可避免的存在。当我们脱离了基本的生理需求和生物本能之后，孤独几乎是人类精神世界里第一道不可忽视的底色。
蒋勋希望我们认可孤独、善待孤独，从而放下自我的执念；武志红则更希望我们认识孤独——认识它是怎么来的。他说，孤独有好几种面孔：用自己专属的眼睛看世界，这本身就意味着与他人的隔绝；想要真诚，多数时候面对伤害却只能遮盖，而遮盖本身就是孤独的燃料；还有期望与体验之间的错位，我们渴望被理解，却总是在被误读中独行。
我们每个人都渴望走出孤独，但最普遍的欲望，却最容易变成奢望。这句话乍听残酷，细想却是实话——越是人人都想要的东西，越是难以从别人那里获得，因为对方也在同样地渴望着。
绝对理想的暴力
武志红讲了一个有趣的理论：当一个人追求善良的程度是十分时，他憎恨邪恶的程度也会是十分。
一个绝对的理想主义者，一旦获得权力，几乎注定是个暴徒。他会严重排斥所有不符合理想的人，并最终对这些人动杀机。
这种人格类型通常是分裂的，而分裂几乎总是从家庭里萌芽——奇特的教养令他发展出对”好”的极度执着和对”坏”的极度恐惧，每一面都披着理想主义的外衣，核心其实是追求强大。看似不能容忍对理想的破坏，实则是不能容忍弱小。
看起来矛盾，不可思议。可反观历史，有太多的教训都可以用这段话来解读。王莽以”托古改制”的名义篡汉自立，在当世人眼中他曾是道德楷模、儒家圣人，可一旦坐上那把椅子，便大肆诛杀异己，连自己的儿子都不放过。一个如此”善良”的改革者，最终成为了如此暴烈的毁灭者——善良走到极端，与暴力之间，不过一墙之隔。
逻辑的轮回
我们都深信自己的逻辑。无论对待爱情还是事业，当走到某个高潮时，往往也是内心斗争最严重的危机时刻：是固守自己的逻辑，还是冒险接纳新的逻辑？
不幸的是，绝大多数时候，我们都会选择坚持固有的那一套。于是人生便陷入了一个轮回——总在同一个问题上反复栽跟头而不自知。每一次都找了不同的理由，去替代那个深层次的、本质上的原因。
武志红在书的最后用了一句话：
世间所有的相遇，都是久别重逢。
这句话初听像禅语，细想却是心理学。我们在亲密关系里遇到的那些冲突、那些莫名的情绪反应，很多时候并不是对方引起的——它们是我们过去经历的重演，是童年、原生家庭乃至更早的心理模式在新的关系中投下的影子。所谓久别重逢，重逢的不是对方，而是自己未曾和解的过去。
爱与拯救，本是同一件事的两面。可当两者成了敌人，爱便永远在向各种”正确”的事情让步。
从”我”到”我们”
陈海贤的书更温柔，也更务实。他强调亲密关系是一个从”我”到”我们”的过程，而在这个过程中，”我”的让渡可能比想象中多得多。
遇到的问题要从”非我”的角度去考量，这种转换的频率和深度，几乎是所有人在踏入亲密关系之前无法想象的。因为每个人遇到的境况都不一样，又不具备多少可以参照的前例——每段关系都是独一无二的，没有标准答案。
所以，每个人面对的考验都是独一份的。陈海贤把书名定为”爱，需要学习”，这个标题本身就是最重要的结论。他的这本书也只是个起点——在搭建完框架、介绍完概念之后，真正留给读者的，其实是一个提醒：爱需要学习，需要调整，需要持续地付出注意力；每个人的处境都不同，不能盲目复制他人的经验，更不能太过固执地用自己的方式去处理一切。
如果最终觉得双方确实不合适，那就回到自我成长的路上——这也算是为这段关系留一个体面的出口。
结语
心理疗愈，或许是一件伴随一生的事情。
知道自己不完美，容易偏执、容易固执——如果连这一点都不能从内心承认，内心便是封闭的，便不可能有真正的成长。向心而行，向的不是别人的心，而是自己那颗一直被遮蔽、被保护、不敢被看见的心。