序
我很早就开始接触照相机了。第一次用傻瓜相机照相，应该是我念小学四年级的时候。等考上了大学，我舅舅把他退役下来的美能达相机连同几个镜头，都给了我，那个时候高兴坏了，军训的时候拍了很多照片，等把胶卷洗出来后，才发现成功的照片少之又少。
顿时，我对摄影这种高大上的东西，热情大减。因为那个时候，用的还是胶卷，一盒胶卷只有36张；镜头虽然多，但都是需要手动对焦的；动不动就是许多作废了的照片，穷学生没多少钱，我也不舍得继续倒腾。
初上大学，脑子里充满了各种好奇与疑问，可总得不到答案，而摄影这种让我小有挫败感的事物，虽然激起了我的求知欲，可比起计算机来说，它的优先级并不高。换句话说，我也只是附庸风雅罢了，装装文艺。其实从现在看，没有一颗文艺的心，有再好的设备也是白搭。
意义
本科时候，虽然我摄影技术不咋地，好歹我算会用这些器材，直到数码单反的出现，大家的摄影技术突飞猛进，应了那句话，只有退潮之后才能发现谁是裸泳的，我的水平一下就被比了下来。虽然，我保留了用胶片单反时候的习惯，不轻易的摁下快门，每张照片都必须给他们赋予意义，可是缺乏系统的训练与美学修养，让我无法控制我的出品率。当大家在短时间摁下数十下快门，不断参加各种人像模特的采风，经常性的更换镜头的训练下，我拍出来的照片与人家的差距在不断的增大。
其实，我并不是不想变好，而是我不知道怎么样才能变好，一方面，我有着一些老旧的信条，他们与新的信条格格不入，我没有办法分辨对错；另一方面，我内心的小声音和大家都不同，一颗说碎就碎的玻璃心，让我害怕对比，生怕被人比下来；再者，我也不知道应该如何全面的提升自己的水平，构图？创意？叙事？跟着拍人像？
醍醐灌顶
现如今，手机的摄像头拍照能力越来越强，很多时候，拿着手机都能拍出很多好看的照片，拍摄照片的门槛日益降低，但是意味着艺术创作越来越容易了吗？华为和莱卡合作，数字处理与后期P图软件使得拍出令人耳目一新的照片，变得更容易了。可是我依然拍不出让自己满意，让别人认可的好照片，无论器材变得如何轻便，我还是没能拍出好照片，这是我必须反思的事情。
这本书是好些年前，我读陈丹青先生的《退步集》时，丹青先生推荐的。对于丹青先生的造诣，无论是艺术上还是文字上的，我都是非常认可的。此前，因为丹青先生，结缘拜读了木心先生的《文学回忆录》，读完后方知，看完一本书，能给出自己独门的见解，却又能让大家认可，这才算是对自己对作者又个交代。
大学的时候，我对美国国家地理杂志拍的照片，情有独钟。有些是人文片，有的是风景片，有的是动植物的写生，每张照片都有自己的故事，起嘛我都可以扩写一个关于这个主题的故事。相比之下，我对中国国家地理杂志就一点都不感冒，他们用了纯熟的技法，却未能讲述更多的故事，有关人与自然的故事，人与社会的故事，失去了意义，这个照片就不能称为艺术。
追寻意义
若是我心中对我要拍摄的内容，没有想法，没有冲动，拍下来的照片，必然也是没有什么味道的。这是我的信条，不过这是很多人都不同意的信条，不断的按下快门，不断的参加一个个有人像模特参加的人像主题摄影。然而，这些面对着长枪短炮轰炸的人像模特，总是勾不起我创作的欲望，这可不是我故作深沉，而是我希望模特能够传达出女性的线条的美，传递出有风度的美，传递出有人文涵养的美，然后我能捕抓下来。盛装之下或者酮体全现，露出机械的笑容，然后各种PS磨皮与削骨，这种为了创作而创作，极度恭维模特的做法，是我内心极度抵触的。
本书的作者，大师Bruce Barnbaum说到
无论是单独的好构图还是优秀的处理技巧，或者两者加起来，都不意味着艺术。很多摄影师都会创作出华丽而空洞、无法感染别人的照片。也有很多照片在技术上是完美的，却毫无意义的。
亚当斯说：“清晰锐利但思想混乱的照片，是无用的。”
画家罗伯特·亨利对他的学生说：“我不想看到你们的技艺有多高超，我对你们的技巧没兴趣。你们从大自然中获得了什么？你们为什么画这些主题？生命对你们来说是什么东西？你们发现了什么原因和原则？你们从中推论出什么？你们设计了什么？你们从中得到了怎样的兴奋和快乐？你们的技巧是我最不感兴趣的！”
我以前一直认为，好照片是拍出来的，成败都在摁下快门的一瞬间，后期的数码暗房过多的人为操作会让照片失去真实感。看完这本书后，我发现我进入了一个误区，在没有数码暗房的时候，只能通过多重曝光、控制显像液、曝光的局部控制这些独门技术，来获得一张照片，很多摄影师都窝在暗房里不出来。作者认为，摄影师提供的照片就是他对艺术的感悟，而至于这张照片用了什么技术和后期，其实这并不影响它的艺术表达。
关键的是情感，不是技巧。所有伟大的艺术都表达情感，这对音乐、文学、雕塑、绘画、舞蹈以及摄影都是适用的。摄影师一门艺术，以光学、化学、计算机科学等为基础，但是你对科学过于在意，就会失去艺术。这话对投身到计算机行业，互联网行业的人，同样适用！
大师的功力
最近一段时间，阅读了一些大师的作品，包括小野二郎，亚德里亚，费曼，包括这本Bruce的大作。无不感受到一点，专业来自于对自己手上事物的充分了解。米其林的三星大厨，事无巨细的了解一道菜从原料到成品的每一个环节；物理学的顽童，细致谨慎的对自己的工作进行分析思考，又能用浅显易懂的方式传达给大众；风景和建筑摄影大师，也是从胶片到相机，到显影剂以及到PS，无不精通。
从某个层面来说，大师们的心都是相通的，造诣来自专业的技艺与内心对出品的更高的追求。仍记得，此前看过很多关于摄影的书，传授过各种套路，比如1/3的构图，远近必须囊括的构图等，这些只讲技艺而不讲艺术追求的人与书，难以获得一张直指人心的艺术品。数学专业出身的Bruce，对那种经过统计学的出来的圣经信条，嗤之以鼻，说到：
手里拿着锤子的人，看什么都像钉子。
此时此刻，诗经的一句话最能表达我的心情：
高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之.
看到了大师，方知自己的浅识。聆听大师教诲，方知自己的坚持不是幼稚与蒙昧。
赋予意义
书至尾章，关于探寻摄影的意义，Bruce说到：
当爱因斯坦发现相对论的时候，他没有向其他物理学家核实，问到“你觉得这有意义吗？”他只是潜心研究。当费曼琢磨自己那些最终形成了量子电动力学的想法，他也没问自己的图对别人有没有意义，他只是潜心研究。我也没有问把羚羊峡谷看成力场对别人有没有意义，我只是潜心创作。你要认识到重要的事实，你无法强迫直觉的出现，当他出现时，它就出现了。
一张好的照片除了要有洞察力、卓越的构图和无瑕疵的技术以外，摄影师还必须对这个主题有自己的独特见解。如果他们未曾专注过这个主题，对它没有了解，是不可能说出有意义、有见解和有美感的话。如果你对自己拍摄的题材没有兴趣、投入和理解，你的照片就不会让其他人产生兴趣，因为他们没有表达任何的东西。
结语
正如马克吐温说的，如果不看好书，识字就没有任何意义了。如果不看大师拍的作品，不追随艺术的脚步，不放入真挚的感情，不扎实的沉浸在一个事物、一个行业中，我们永远成就不了自己。
为自己加油，与尔共勉！