序
去年，京东曾经在图书的主页上推荐过这本书，说它进入了19年度中华优秀科普图书榜单。对气象领域有情结的我一下子就把它放进了购物车，一直关注它什么时候打折，观察了一年，发现基本没什么折扣。不经意间，发现在二手书多抓鱼平台以超低的打折价出售，于是赶紧入手了一本。
我们是听着诸葛亮架设祭坛借东风的故事长大的，特别仰慕那些能跟天对话的神人，所以我们用呼风唤雨来形容那些有大能耐的人。当我们学英语的时候，老师总说，英国人最喜欢和别人谈论天气，所以听力理解的考试题，关于天气的话题会特别多。从小时候到现在，中央新闻联播之后跟着的一定是天气预报，大小起，我觉得能搞天气预报的人真是不了的，虽然预报的天气时常不准，往往是带了伞的阴天不下雨，没带伞的晴天把我淋成了落汤鸡。
阴差阳错的，我竟然在读研究生时选择了研究混沌理论，这是来自已故大气物理学家洛伦兹的发现，这个发现充满了传奇，竟然是因为老先生某天偷懒，然后发现自己执行的那段程序的结果，和同事的大相径庭，然后感觉有悖常理，深入研究，发现了蝴蝶效应，提出了混沌理论。假如老先生不偷懒，或者偷懒了，直接拿同事的数据凑数，蝴蝶效应的故事，应该要晚好些年才能进入我们的世界。
玉碎–《天气预报：一部科学探险史》
莫名其妙的是，我老婆研究生毕业后不经意的将简历投到了气象局，而后她顺理成章的成为了气象人，而我变成了气象人的家属。我也曾经想象过有那么一天，我们也因为某些原因偷懒，从而发现数据上出现了偏差，仔细研究下去，惊人的发现了别的什么效应，比如什么猫眼效应、狗剩原理。千万也别觉得我开了脑洞，异想天开，毕竟混沌的几大祖师爷，都是玩着数据，不经意间，发现了造物主埋下的彩蛋，除了提出蝴蝶效应的洛伦兹，还是提出分形科学的曾经在IBM数据中心任职的曼德布劳特，两位祖师爷鲜为人知，然而两位祖师爷开创的事业，影响到了我们现代生活的很多方面，比如手机天线、CG中关于云彩海浪山石的渲染构建等等。
作为计算机人，我对计算机的历史算是比较了解，可以如数家珍的把计算机的故事一一讲述出来，而对气象的历史，我不甚了解，而这本书，补充了我在这方面的空白。很多人对于技术与理论的历史没有兴趣，甚至觉得没有知道的必要，毕竟从功利的角度，知道了一个学科的历史，最多是多了些谈资，或在觉得写论文的开头会更流畅，完全不影响当下的技术的学习与运用。
没错，当然这是关注当下的手艺人的想法，或许多年以后也只是手艺人，达不到匠人的程度，更不说能够成为某个行业的开山鼻祖，毕竟知道了这理论过去的历史，意味着向前人借鉴了面对实际问题的解决思路，思路才是能长期影响我们格局的东西，碗里的那点东西只是能让你不饿着肚子罢了。
对宗教信念的绝杀技：断以前、绝往后
百余年前，或许很多人都不知道达尔文，或者对达尔文不曾有一丝的好感，因为他说人是猴变的，这对信上帝的人来说，这是个奇耻大辱。不过，现在，要是谁说，人不是猴变的，是石头里蹦出来的，人们多半会笑话说，要说西游记找个别的地儿，别在我这碍事。
说到达尔文，不得不提进化论；说到进化论不得不说当年的那次探险之旅，正是那艘“小猎犬号”，带他看到了不一般的世界；说到“小猎犬号”，就不得不提到菲茨罗伊船长，而这位船长，就是天气预报的奠基人，后来的英国第一任气象局的局长。倘若不是达尔文家里关系厚实，加上菲茨罗伊找到的那位牧师失约，达尔文估计无法登船，科学史恐怕也要改写了。
达尔文和菲茨罗伊这两位仁兄，在人类科学史上的杀伤力是绝对的强。达尔文的《物种起源》是科学对过去的擅自闯入的话，而教会对过去的解释已经有超过1000年的历史了，从逻辑上说，天气预报意味着这神圣未来的入侵：
天气预报和进化论是科学针对宗教孕育的双胞胎，一个夺走了过去（断以前），一个夺走了未来（绝往后）
然而，两位仁兄在科学上持有的不同见解，让他们的友情以复杂的方式分分合合，最后分道扬镳，成为了最熟悉的陌生人。
然而，作为享用科学成果的后人，我们必须铭记这个“小猎犬号”上的两位伟人，菲茨罗伊船长和博物学家达尔文。我不得不猜想，他们两人会不是星际迷航中科克船长与首席科学官的史波克的原型。
永远值得我们学习的费城信条
关于天气预报，菲茨罗伊船长不是提出这个科学事物的第一人，却是集大成者。在他之前，已经有欧洲的学者，针对天气的变化，提出过一些学说，这些学说传到美国的时候，费城的长老会牧师说：
我们的文学和科学在很多方面可能达不到旧世界（指的就是欧洲大陆）的成就，但是我们不要因此而感到丢脸。我们大可以承认，我们在语言学和文学批评上还落后于德国人，在化学和医学上比不上法国人，在经典研究和精密科学科学上还赶不上英格兰和苏格兰。
但是，对于一个尚在襁褓之中的民族来说，能要求他有多大的成就呢？
没有哪个国家所面临的的任务像我们这样艰巨，也没有哪个国家已经做得足够好了，还有一大片辽阔的，可以说是无限广大的领域等着我们去占领、去征服、去开拓。
耶鲁大学的毕业生罗密士在投身气象观测事业时候说：
美国应该保留一个完全投身于科学研究的知识阶层，这些人要做的不是社会累赘，而是要造福整个人类。
罗密士提出了日后成为美国国家天气预报网络体系的核心观点，认为如果完成这个体系，旧世界几十年来在气象学上的优势，包括对风暴路径、风向和风力的理解认识，将成为美国人的优势；而他采用的天气绘图方法，依旧成为了我们当前使用的天气图。
科学的征途上，有很多巧合和偶然，但就是没有捷径，有的就是靠着一项项理论和技术的叠加，从而铺出一条往前的道路。铺路的都是先驱者，而看到有路竞相仿造的，是收割者；先驱者和收割者推动者科学的发展，然而，只有先驱者或只有收割者，这路都走不远。
菲茨罗伊的梦想
菲茨罗伊充满了传奇的一生，意味着他有各种各样的经历，然而这些经历并未改变他的想法：
立志做大气科学的观测者，能够看天使舵的航海家，要揭示可靠的预测模式或典型天气
在菲茨罗伊的坚持下，英国成立了世界上第一个气象局，各地、各船只使用通过电报传回来的当日气象数据，整理后次日出版，为当地人出行提供参考；后来菲茨罗伊增加对风暴的预警，为当时的日不落帝国的船只提供参考。菲茨罗伊采用了Forecast（预报），而不是Perdition（预测）或Prophecie（预言），从现在来看菲茨罗伊无疑是非常有预见性的，因为严谨的说，天气是一个混沌系统，在我们实验室仿真模拟的时候，用的是确定性混沌系统，确定性意味着有确定的公式和参数，以及操作步骤，计算方法，然而即便如此，我们在实验室依然无法预测这个混沌系统运行了一段时候的数值（比如迭代了10万次或100万次或1000万次），这也是蝴蝶效应的根源。
到如今，风暴的路径轨迹依然无法准确预测，更不要说在菲茨罗伊的那个年代，越来越多的人抱怨天气预报不准确，越来越多的科学工作者发现菲茨罗伊的天气预报没有数学模型，预测方法只存在他的脑子里。越来越多质疑的声音冒出来，而他提出的理论一次次的被证明有误，最后，他选择了众多科学先驱者走过的道路，自杀。
光荣的荆棘路
菲茨罗伊自杀的消息，惊动了很多学者与民众，纷纷致辞悼念，有不少充满感情和公正的悼词，让这位以悲剧收场的上将抹上了最后的光彩。然而，在人情冷漠的威斯敏斯特，很多人认为菲茨罗伊是个骗子，气象局被看作是一件昂贵的奢侈品，这个直接反应到了气象局的处理问题。菲茨罗伊去世一年后，天气预报服务终止了，随后，风暴预警服务也终止了，所有的观测员都从观测塔上下来了。仅仅是因为菲茨罗伊没有把预测模型化、理论化，他终究未能被称为科学家。
关于是什么吸引人走向科学，培根曾经说：
人回想要去学习和获得知识，有时是出于天生的好奇心和自身喜欢探究的爱好；有时是为了一变化和趣事来丰富自己的生活；有时则是为了提升名望；有时是为了让自己获得智慧和辩驳的胜利；大多数时候则是为了受益和证明自己，他们很少会真诚地说出自己的真正原因……科学是一个丰富的宝库，服务于造物主的荣耀和人类的救赎。
菲茨罗伊是一位先驱者，他的气象工作极具革命性，甚至让一个政府部门取得了远远超出了时代发展的成就，并因此引发了一场真正的科学危机。他提出了很多根本性问题：
- 实用科学的发展速度应该多快？
- 每一套解决方案都需要一个明确的表达公式吗？
- 如何才能向公众讲述理论科学？
- 科学家在工作中应该投入多少情感？难道真像达尔文说的那样，“科学工作者应该无欲无求，只需求一颗顽石般的心？”
结语
当我合上这本书的时候，我落泪了。难以相信，一位科学上的先驱者会蒙受如此的不公，然后默默的隐匿在历史的长河中。即便气象局在各个国家已成为一个重要的公共服务部门，政府资金源源不断的往里注入，高学历的科研工作者源源不断的加盟，公众对气象科学依然不了解，依然仍带有偏见。
时过境迁，一个个“菲茨罗伊”走进科学的殿堂，又灰溜溜的消失了。永远记住：
世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。