序
这是一本我在电视里看完的书。因为这本书是陈丹青主持的节目《局部》第二季的脚本，我看了前几章，觉得插图太少，总觉得错过了什么。于是我去网上寻找节目的视频，发现我的猜想是对的，节目的大部分时间播放的都是绘画作品，文字是代替不了视觉的直观效果。即便是我看过的章节，看视频依然发现有不少惊喜。
鸿沟–《局部·我的大学》
当我看完这部作品，丹青先生的话让我陷入沉思。丹青先生说，大众都知道马蒂斯说过，“我的画就是安乐椅”，毕竟马蒂斯的画色彩汹涌。然而，马蒂斯说过的另一句话，知道的人就不多，那就是：
艺术与大众永远存在一道鸿沟。
我看过不少丹青先生的书，对于丹青先生的很多观点我非常认同，我尤其钦佩丹青先生的直白，懂就是懂，不懂就是不懂，没有面具，没有故作高深的深沉。先生的话语影响了我，我觉得自己也要活的真实，不要活在一个生怕别人知道你不懂的世界，附庸风雅。我愿意自嘲，愿意展示自己的无知，实话说，人也只有看到更大的世界，才愿意承认自己的无知。
只有亲眼目睹才有震撼的感觉
丹青先生一直强调，他并非教你看画，因为每一幅画都值得花上几天去介绍。我们普罗大众做的就是去看，未必要看懂，重要的是先去感受，慢慢或许到哪天就懂了。我承认自己对绘画是没有鉴别力的，然而有一点我是很肯定的，当你站在真迹旁边，那种震撼感是让人难以忘怀的。丹青先生说，不晓得高清的画面是不是能让你看到画布上的凝结层，如果看不真切，或许你就很难理解西方绘画美术。
仍记得多年前，我到巴黎的卢浮宫去游览，我真的挪不开腿，因为眼睛不够用，每件艺术品都很吸引眼球，这些似曾相识的雕塑、绘画、陶瓷从纸面上跃然而出，让我感受到原来这幅画有一面墙大小，感受到这个雕塑的皮肤甚至比真人还细腻。丹青先生说，35年前他就去了纽约，学会了坐地铁，喜欢上了大都会美术馆，这仿佛就是他的大学，不断的到每个展品面前驻足，每次看都有不同的感觉，他深深的爱上了这个美术馆。他深深的爱着这个美术馆，直到后来去了欧洲，才发现欧洲的家底之厚，虽然美国有钱，拿去的艺术品也只是零碎，大部分的珍品仍在欧洲。
对于艺术，我觉得自己的欣赏力真的有限，对于音乐我只能说出好听不好听，好听就多听几遍，不好听下次就不再播；对于绘画，我是真真切切的看不懂，像维纳斯为主题的裸体画，我还可以一次次的欣赏人体的美，然而其他画，虽然丹青先生费了很多时间，我依然是一脸懵逼，或许看画的时候过于专注，没听清先生话语，或许听先生的解读过于认真，以至于错过了图画，对于我这种小白，丹青先生能这么阳春白雪的讲述，心存感激。
绝望的马奈
马奈，不是莫奈，是早期印象派的大师。没有一个19世纪画家像马奈这样遭受如此残酷的批评，要么被沙龙拒绝，要么暴露在“公众白热化的羞辱”中，他陷入持续的忧郁和沮丧，作品骤然减少，缩小了朋友圈。现在马奈的画堂而皇之挂在各个大艺术馆，马奈不知道，他亲历的侮辱，公众也不知道。
丹青先生说，大师之所以是大师，因为他们在创作的时候有“不自觉的偏离”，偏离正统，偏离规范，所以很多时候他们遭受了常人难以想象的委屈。许多大师生前不但穷困，而且饱受嘲讽，然而他们还能保持自己。顿时，我汗毛林立，肃然起敬。这种不被人理解，被人嘲讽的感觉，我也曾经有过，而对于大师们的遭遇，我只能尝试去意会，我觉得我还没有能力理解。
丹青先生举了个例子：
德加，印象派老将，是法国现代绘画的先驱，1992年，我在洛杉矶一家美术馆意外看到他画于二十七八岁的大画，是他临摹普桑《掠夺萨宾女人》的另一幅变体。早期德加热衷古希腊理想，但我仔细看他这幅毕恭毕敬的临摹品，惊异地发现，在他处处仿效普桑的过程中，每一笔画出了自己的性格，就像普桑处处仿效古希腊，每一笔画出了他的法国性。
师承、影响，构成绘画史。绘画史的现象是什么呢？简单说：你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈。换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品。
什么意思呢，这就是我所谓的不自觉的偏离。
齐白石愿做八大、青藤的门下狗，结果他成了齐白石；董其昌自称笔笔学的是五代和北宋，可是笔笔成全他自己；马蒂斯说，我们全都来自塞尚，可是他并不像塞尚；塞尚辩称他要回到普桑的均衡，他的画更不像普桑。同样的道理，普桑规规矩矩学了一辈子意大利，结果呢，他开启了法国绘画的风神。
这段话很有味道，很有哲理，因为科学脱胎与神学的过程也是这样，一位位教士为了证明上帝的万能，希望找到自然规律，也正因为是这些自然规律，让科学和神学分道扬镳。对于这些教士们，是不是也是不自觉地偏离呢？对于那位神一般存在的Linus，当年做操作系统大作业的时候，写出了linux，难道不是模仿unix吗？
毕加索，我依然看不懂
毕加索的才华，21世纪的人听过，他的画作，想翻看的话也不算太难。毕竟现如今，世界闻名的大家，并不是那么多。如果不是节目《锵锵三人行》，或许我也不知道丹青先生。人和人的相识，总是需要一些机会，或许这就是缘分吧。先生说，《斯坦因肖像》是毕加索最重要的一幅作品，因为从这幅画开始，毕加索开创了自己的绘画风格。
我听了，我看了，可是我还是不懂。
艺术，尤其是现代艺术，取决于直觉和本能，本能、直觉，无法言说，也无法求证。可是挑衅之后，却连毕加索、马蒂斯也难以判断自己做的事。当初马奈遭遇的羞辱，就是挑衅者自己无从判断，并为之深受折磨的故事。
最早抬举毕加索的老画商丹尼尔——亨利·康维勒说，《亚威农少女》是失败之举，是法国绘画的大倒退。追随马蒂斯的大画家德朗甚至担心毕加索承受不了，有一天会吊死在这幅画旁。毕加索没上吊。他活到93岁。日后被认为是现代艺术分水岭的《亚威农少女》在画室放了十年，没人理会，最后归了美国，如今堂而皇之挂在纽约53街现代艺术博物馆二楼，但早已不造成困扰，更不会震撼现代观众。
丹青先生说,
我猜，中国年轻人已经普遍接受了西方艺术，包括马蒂斯、毕加索，但我相信，绝大部分“老百姓”，甚至很多艺术家，仍然不喜欢《亚威农少女》，也未必明白斯坦因肖像好在哪里，原因很简单：看不懂。
艺术与大众永远存在一道鸿沟。绝大部分古代艺术属于教宗、皇家、贵族，没有大众的份；现代艺术的初衷也没想到大众，相反，是对想象中的大众，持续加码挑衅。从印象派开始，大众意味着过去的、固定的、不变的美学传统，“大众”，是个激发并折磨前卫艺术家的词。
如今大都会艺术博物馆天天涌进数以万计的大众，如果现代艺术博物馆允许拍摄，争睹《亚威农少女》的观众会比大都会艺术博物馆还多，还拥挤——相比一百年前的“大众”，今日的观众真的进步了，看懂了吗？我不知道，但“大众”恐怕愿意相信：一幅挂在美术馆的画总归是好的，而大众崇拜有名的事物。
结语
我爱丹青先生的这份真实，虽然我不懂，我仍然愿意去学习，去尝试，而不是像刺猬一样蜷缩成一个球。
其实当我惊叹一段代码写得漂亮，一个架构搭得优雅，一个理论讲得精辟的时候，我知道，周围的人一脸懵逼。
有时候，我的评价超越了所谓的“大众”认识，甚至是颠覆，以前我会苦恼，会试图给别人解释，现如今，我只会倒上一杯酒，对着朗月，说上一句“敬自己”。