序
看完丹青先生的节目以后，便有想了解西方美术史的想法。说来也巧，上次回广州的时候，把几年前买来却一直没看的书《写给大家的西方美术史》带来了毕节，于是赶紧把它从书架上拿下来。这本书是蒋勋先生写的，我一直都很喜欢蒋先生的文风，这本书果然没有让我失望。然而，当我合上这本书的时候，发现自己以前关于西方美术史的一些问题得到了回答，但是关于美术史发展的见解，我认为丹青先生的理解更为深刻。
MEME–《写给大家的西方美术史》
当我看完这本书的时候，不禁想起了道金斯先生在《自私的基因》书中提到的“模因”（MEME）的概念，道金斯将文化传承的过程，类比成做生物学中的演化繁殖规则，文化意象在人际间传播下去，只要这个意象仍有人能记住，那么这个意象就“活着”。然而这个“活着”的过程，如生物演化一样，通过变异、突变、竞争和遗传的过程来实现，每一个过程都会影响到模因的繁殖力成功。繁殖较少的模因可能会灭绝，而其他的可能会存活、传播，并(无论好坏)突变。复制最有效的模因会获得更大的成功，有些模因甚至会在对宿主不利的情况下复制得更有效。
美术就是这么一个意象。蒋勋先生从史前的石器讲起，原始的人类对美有了认识，体现在石器和岩画中，甚至还出现了雕刻。岩壁上的动物，石灰岩雕刻的丰乳肥臀，或许是出自于人类对自然的热爱，对酮体的迷恋。然而，大家一般认为西方美术史的开端是埃及文化，埃及美术作品有典型的风格，线条精准，有一种数学的严密和高度几何化的倾向，有的画卷很长，但是总是有条不紊的排列安置在规矩的空间中。对于人体的刻画，比较青睐于抽象瘦削的轮廓。
文明的接力棒很快就传递到了地中海的远处，那就是克里特岛以及后来的希腊。这个时候，人们关注的是人体的自身的美，突破了埃及文化中拘束的纪律感，着重刻画人物的脸部表情，身上的穿戴，男人发达的肌肉，女人丰满的乳房。埃及的人像，或许都是法老，人物是被赋予了政治的元素。希腊的人像，是完美的，柔软细腻的，对人物的刻画，凝结着艺术家对美的凝视。或许这就是人性的光芒，理性的种子能在希腊诞生的原因吧。希腊的人体，让我们理解肉体的美和精神的美是不分离对立的。
希腊人认为自己是理性睿智的，优雅崇高的，发达的科技能让自己获得优势。然而，希腊倒在了野蛮的罗马手里，务实、粗犷、秩序是罗马的标签。希腊的人体会为了追寻艺术上的美感和精神上的崇高，忽略一些细节上的精准。罗马的人体写实，有衰老，有肥胖，有艳俗，有残疾。罗马的人体刻画的是神话的人物，赤裸的男神和女神夸耀着肉体的健美，夸耀着现世的享乐和放纵肉体欲望的自由与欢愉。
物极必反，东方的哲学总是那么的有道理。罗马出现了基督教，基督教鄙弃肉体，倡导清苦朴素的苦行生活。很快，基督教统治了罗马，将希腊文化毁之一炬。以至于中世纪，欧洲人不得不去阿拉伯图书馆，将希腊典籍从阿拉伯文翻译成拉丁文。这个时候，绘画和雕刻便以圣经主题为主，画面的透视法消失，丰满的人体不见了，罗马的圆顶建筑渐变成了哥特式的尖顶建筑。长期的神权统治，压制了个人的现世追求，个人的肉体欲望，因为所有的人物和物件都是有规矩的，不容许变更。
当教权贵族们一边宣扬着禁欲和清贫的教义，一边贪婪女色和财富权力时，中产阶级在逐渐壮大，获得了财富却无法被教权认可的时候。他们燃点了文艺复兴的火种，画作从圣经故事慢慢拓展到了世俗现实生活，借用了希腊时候的技艺来重塑宗教题材。慢慢的，人体开始变得丰满，世俗繁华进入了画作，希腊的诸神也得以“复活”，出现了带有幻想和神秘的威尼斯画派、批判人性和描绘民俗的北方文艺、富含情绪和动作的矫饰主义、追逐甜美和肉欲的巴洛克、富贵华丽的宫廷文化洛可可。
再后来的故事，就是我们相对熟悉的了。重新把古希腊罗马中简单和秩序的美学元素拿到当代的新古典主义，造就了以扎实石膏像为基础的素描训练、均衡稳定的构图、客观解剖学知识、严格的三度空间景深透视为主体的一套完整的美学体系。这就是学院派的来源，也是当下美术生的日常训练和考试的理论框架基础。到了这里，我才能理解丹青先生一直强调的“不自觉的偏离”，偏离正统，偏离规范，有多么的重要，对艺术家有多难。
- 浪漫主义发现了新古典主义的限制，认为理性不是创作的唯一动力，认为没有热情的理性是行尸走肉，而且罗马希腊也不应该是唯一的美学指标，加入了非洲亚洲和美洲文化元素，使用了更多的色彩，迷恋激情，在传奇中寻求激情于灵感
- 写实主义在浪漫主义达到高潮的时候，便出现了，画家们舍弃了远大的传奇和理想，回归当下，回归田园，离开工业革命的喧嚣，记录了那代欧洲人再也回不去的“乡愁”，歌颂土地，歌颂农业，歌颂劳动和朴实的生活
- 印象派宣告了西方古典美术正式退出舞台，工业的一代，记录的是愉悦的心情，尤其是照相机发明以后，特别注重光线和颜色，用点取代了传统绘画的技巧，使得同一画作近看和远看能获得不同的感观
再后来，就是20世纪的画作，野兽派、立体主义、表现主义、抽象主义。我就再次陷入了迷茫。
美术从理想崇高到落入世俗，从放纵欲望到禁欲美学，从压制人欲到回归人性。一次又一次的从正统出发，走上了离经叛道，所以丹青先生说，我们了解一幅画作，未必能理解画家的心路。这条路太难了。几千年，创作的画作无数，能留下作为传世之作的，寥寥无几。只有适合的模因，才能被留下来。美术史与文化史并不是割裂的，某个程度，这些作品反映了那个年代的民众需求。尤其是在放纵欲望和压制欲望中迂回，一次又一次的走向极端，也呈现了人类对哲学终极问题的一次又一次的回答。毕竟，能用上先进科技的现代人，在回答哲学问题的时候，未必能比古人高明。现代人对财富与肉欲的追求，或许会远远超过古人。
结语
如蒋先生说的，美不是一种绝对的信念，在不同的时期，不同的文化状态下，大家有不同的选择。要理解画作，真的要了解画作后面的历史背景，而且不能是碎片化的背景知识。只有了解了历史的变化起伏，或许才能理解在某一个时间维度上，画家真正想表达的意象。我们看到的画，并不止是简单的色彩和线条，还有厚重的人类历史。
每一个流派，都找到了一种解决他们问题的办法，如此，它们的模因才能延续，我们才能看到。然而，任何一个流派，一旦信奉自己的主张是唯一的教条，也正是这个流派衰败的开始，缺乏的类似生物学上的多样性，模因会迅速的灭绝。
其实，无论是哪一行，都需要有自己的决断和坚持，有自己的“不自觉的偏离”，哪怕是一条荆棘路。