序
并不是第一看卡尔·萨根的作品，我记得比较清楚，上一次看的是他写的COSMOS（宇宙），那本书成书于1980年，是一本向公众介绍宇宙苍穹的科普书，本书写于1994年，写的是太空探索几十年，人类获得的宇宙新知识。
无论如何，当我们放眼太空的的时候，我们都会体会到生而为人的伟大以及渺小，伟大是精神上的，渺小是现实里的。在这个时候，两个截然相反的词语，可以相安无事，蛮有意思的。
家园–《暗淡蓝点：探索人类的太空家园》
关于太空探索，有些里程碑似的事情，我还是知道的，比如第一颗人造卫星升空，第一个人类进入太空，人类第一次踏上月球的土地，还有众目睽睽之下的宇航悲剧。还有承载人类信物飞入深空的旅行者探测器，以及众多的星球探测器，让我们更真切的了解了这个寂静的太空。
人类真的很孤独，至少从未找到可以对话的其他形态的智慧生命；人类真的很幸运，如果没有太阳、木星，生命也不会存在，天灾随时降临；人类真的很弱小，没有几个人上过太空，更不要说殖民外星了。
当我们凝视苍穹时候，或许才能感觉到我们在地面上的纷争和厮杀，真的算不上什么。当美国宇航局停止了后续的阿波罗计划后，人类的太空足迹基本上就只停留在空间站上了。人类的空间探索的步子，忽然就慢下来了，那是因为政治，美国不在需要通过宇航技术来和苏联抗争了；然而当初，加速人类太空探索步伐的，也是因为政治，苏联首先发射了第一颗卫星，以及将尤里·加加林送上太空，美国人感觉到了耻辱和威胁。
卡尔·萨根在62岁的时候，离开了世界，是件令人惋惜的事情。这位以出版科普书籍闻名的天文学家，事业和家庭上过得并不算太好，多少让人唏嘘和难过。更可惜的是，他没有看到中国接过了太空探索的接力棒，中国正开展宇宙空间站的建设，月兔探测车正在月面上服役，祝融号探测器正飞往火星，更让人兴奋的是，新一代的探空科研团队非常年轻，年纪与我相仿。
天空是什么颜色？
看到这个问题的时候，我想大家的第一反应，估计会是“蓝色，问这个问题的人真傻”。
我不傻，因为我想问不是地球的天空，而是火星的天空，金星的天空，以及太阳系其他天体的天空是什么颜色的？如果你的第一反应不是思考，而是说这种问题有什么意义吗？我知道，我们不是一类人，我猜你或许根本不会为了真理或者宏大的理想，做出牺牲，而且你不具有科学精神。我猜，你一定不服气。
科学精神是一种特别属于希腊文明的思维方式，不考虑知识的实用性与功利性，只关注只是的本身的确定性，关注真理的自给自足和内在的推演。科学精神是源自希腊自由的人性理想，是理性精神，就是自由的精神。许多人披着伪科学精神的外衣，孜孜不倦的给他人灌输所谓的“科学理念”。
去年，我看了一部美剧叫做《浩瀚苍穹》，故事讲述二百年后的未来，人类殖民太阳系。由于重力的影响，太阳系的人类逐渐分成了地球人、火星人和小行星带人，三方彼此之间的关系由于资源的争夺而变得紧张。这是披着硬核科幻外衣的政治剧，只要有人群的地方，就有政治，毫无疑问的是技术的变革和地域的扩展，会大大增加政治的复杂度。科学家和工程师总觉得做理论与技术的事情，可以远离政治，获得一个纯粹的美丽新世界，这只是个一厢情愿的幻想。
我一口气地看完这部美剧的所有剧集，虽然我是被所谓的华丽的“太空性爱”吸引过去的，然而发现整部剧有关情欲的情节也就是一开始的这个片段了，这不是这部剧的重点，这部剧的重点有两个，一个是太空政治纷争，一个就是片子涉及到太空、重力以及相关场景都有科学依据，顶级的物理学刊物为其喝彩，毕竟这个片子连制作人都有藤校物理学博士的学位。
片中描绘了人类在火星上面生活的场景，三文鱼肉颜色的红色天空，当时让我大笑不已。然而，看完这本书我才知道，片子中关于不同星球的天空的效果，符合人类迄今为止对这些问题研究的成果。卡尔·萨根是这么说的：
因为铁锈色的沙尘经常悬浮在火星的天空中，未来移居火星的人的后代，出生并终生居住在火星上，会认为鲑鱼肉色的天空是自然的和人人熟悉的，正如我们会认为地球的天空是蔚蓝色一样。
木星、土星、天王星和海王星，拥有主要由氢和氮组成的深厚大气。木星和土星由于大气太浓厚了，所以从这些星球的地面往上看，是一片漆黑，偶尔会有一丝光亮。天王星和海王星有一种古怪的、朴素的蓝色，由于大气同样的浓厚，所以地面往上看和木星土星一样，一片漆黑，但或许在某个高度，他们的天空是淡绿色的。金星的天空是硫磺色的，更让人吃惊的是，金星的大气压是地球的90多倍，地表的温度也高达400度。没有大气的星体，比如月亮，抬头看就是黑色的。
太空探索的意义有多大？
通常，习惯说大话的我们对这个问题的答案都是肯定的，一个字的话是“大”，两个字的话是“很大”，三个字的话是“非常大”。
可是，到底有多大？估计大家一时是答不上来的。
我也是。可我知道，如果小时候没有一个搞天文的梦想，我决然不会是现在的这个样子。罗胖说，理想其实一个永远实现不了的梦想，因为它遥远，所以会一直指引我们奔向前方。我还是蛮认同罗胖的观点的，如果人的理想是考大学，读上了大学之后，他或许就迷失了；如果人的理想是找一个漂亮的老婆或有事业心有钱的老公，找到了的话，或许他就找不到人生方向了；如果人的理想是找一份有钱的工作，找到了的话，估计也就停止学习，纸醉金迷了。
不过小时候的我，没有机会接触太多的书籍，尤其是天文类的。看到卡尔·萨根的书，我很激动，也很感慨，可惜小的时候根本碰不到。毕竟90年代我也上小学中学了，96年卡尔就去世了，几年后，我拥有了人生第一架也是唯一一架天文望远镜，可是一个山城的中学生，能熟悉望远镜的所有零件和操作，又能做什么呢？没有人告诉我，金星在哪？什么时候去看。
所以，我认为我的孩子是幸福的，毕竟他想看的书，想了解的东西，老父亲应该都可以帮得上忙。然而，我的父亲也会觉得我是幸福的，毕竟我想吃饱的时候，还是能吃饱的。
除了一个宏大的理想，太空探索还给我们带来了很多便利的技术，比如圆滚滚的吸尘机器人，胶囊咖啡机，这样的产品多得很。除此之外，这本书还给了一个新的认识，那就是原来“臭氧层枯竭、温室效应和核冬季”都来源于太空探索和行星探测。
- 臭氧层枯竭：氟利昂和老旧的泡沫盒子都含有大量的氯氟烃（CFC），他们会使得南极大气上的臭氧层空洞越来越大，会让更多的紫外线照射到地球，从而会对人类以及赖以生存的生态环境造成巨大的伤害。然而，氯氟烃对臭氧层的危害，是两位藤校的科学家，在研究金星富含氯和氟的大气时候，通过模拟计算发现的。紫外线对生命的影响，也跟研究火星大气有关系，“海盗号”在火星的微生物实验发现，地球带到火星的有机物很快被分解成了无机物，这或许就跟火星没有臭氧层、紫外线强烈有关。
- 温室效应：这也是从金星大气的研究演化而来的，金星的地表温度高达400度，而进一步研究金星热量来源的时候，发现浓厚的大气把地面反射热量给保存下来了。结合对其他行星的大气研究，进一步的证明，温室效应是确实存在的，不是所谓的政治阴谋，打消了我此前阅读的材料让我产生摇摆和疑虑。
- 核冬季：热核战争后的粉尘进入大气，会出现全球变冷，进入冰河期的假想，来源于“水手九号”对火星全球性尘暴的探测，发现这个时候火星高层大气温度升高了，地表温度下降了，从而引出了对地球出现冰河期的成因猜想，或许是火山运动或许是星体撞击导致的全球性粉尘。
所以太空探索和行星探测对全人类来说，真的很重要。没有什么比研究人类是否能存活得下去，更实用的了。
结语
去年，从国家的层面出手干预教育的内卷，叫停了应试教育为主的学科补习。我深深的认同，毕竟，当所有的精力都在应付考试这种急功近利的事情，孩子们哪有时间仰望星空，哪有机会把远大的理想和人类福祉联系起来呢？