序
《长安的荔枝》果然是一部短小精悍的小说，花了不一会儿的功夫就看完了。剧情不算复杂，故事翻转得也不算多，但看完之后会让人长舒一口气。感怀主人公的兢兢业业，九死一生；倾心于阿僮姑娘的有情有义，敢爱敢恨；无奈于大唐的繁文缛节，积弊丛生…盛世的大唐从此开始走向衰败，留下的是无尽的哀伤。
道是无晴却有晴–《长安的荔枝》
我对历史的认识和了解并不算太多。提到唐朝，想到的恐怕也就是所谓的大唐盛世、贞观之治，还有那些风流倜傥、不拘一格的诗人，不得不说那都是中国的文化名片。多年以后，从中国出去欧洲美国的国人，也自称唐人，聚居地也叫做唐人街。很多时候，登上屏幕的影视作品，大多都是皇家故事，有勇猛权谋，也有风花雪月。作为一部历史架空小说，《长安的荔枝》讲述的是小人物的故事。能被历史记住的小人物，实在太少，能被历史记住的水果，似乎更少。荔枝和杨贵妃的故事，大伙多半不是从历史书上认识的，而是杜牧的诗句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
千里之外
广东的荔枝好吃，全国人民都知道了。那座绵延粤地千里的南岭山脉，千百年来成为了南北通行的天堑，难得有张九龄入朝为相，才有机会修出一条驿道。然而，将离枝3天便坏的岭南佳果加急送至五千里外的长安，在1000多年前几乎是一件不可能完成的任务。所有不可能的任务，只要是和性命相连的，几乎都有解决的办法。岭南的鲜荔枝送入骊山，也是能办到的。
我们的史书，记录的多是皇侯将相的功与罪，而像鲜荔枝是如何被完好地运至皇城，按照古人的习惯，是不会被记录的。记录的多是事件什么时候发生，定性如何。形而上的，认真记录；形而下的，不入法眼。运送鲜荔枝，至少涉及了物流、农学和保鲜等方面的技术，而许许多多曾在历史上有过记录的工程和技术的故事，相当一部分都失传了。毕竟，和权力比起来，工程和技术不算太重要，只要有鞭子和刽子手，几乎没有搞不定的事情。
功成
如果运鲜荔枝仅仅只是一个技术和工程的问题，那也不是太大的问题。作者马伯庸花了将近三分之二的篇幅，在讲述主人公是如何找到破解这个技术和工程难题的方法，并做出了论证。剩下的三分之一的篇幅，讲述的才是精心动魄的情节，同僚刺杀、宦官夺功、推诿扯皮、失信于友、违背初心，正所谓一将功成万骨枯。作者说一事功成万头秃，古今做事都艰难，抢功、使绊子和说风凉话的比比皆是。
对于故事的主角来说，光有做事能力是无法张罗六部九寺人马来为圣人办事的，只有拿到卫国公的腰牌后才有了转机。转机归转机，真正的可怕在于真的做事的时候，每一个环节每一个链条，都会出错，有的错可以预料，有的错是晴天霹雳。事情往往就坏在这里了，为山九仞而功亏一篑，做成一件事很难，坏掉一件事只需要一个绊子。
孤独
荔枝终于献给了圣人。然而，原本支持自己的商人，却因一场误会险些送命；一直支持自己的阿僮，荔枝树几乎被挖空。功劳最多的朋友，受的伤害却最深。作者还是善良，让主角心里不安，备受煎熬，而不是让他原形毕露，飞扬跋扈。回到长安，他没有借此邀功，独占差事，同流合污，大肆敛财。
借主角之口，马伯庸大骂卫国公定下运荔枝的活却不从国库中拿钱，而是延长了驿站的账期，加征了劳役，并且将所得的财银的一半用作运荔枝，一半给了圣人做零用钱。原本活不过这一集的主角，还是被作者写活了，并悄悄地告诉大家操盘手原来是高力士。主角流放岭南荔园，用余生偿还友人阿僮的荔枝债，逃过了安史之乱的血腥屠城，算是善报。
结语
再过几个月，便又是一年荔枝红透时。当荔枝入口时候，心中总不免想起马伯庸笔下的这位仗义的小人物。小人物，也有小人物的活法。