序
一大早看到昨晚达沃斯会议的访谈，主角是 2024 年诺贝尔化学奖得主哈萨比斯和 Anthropic 的 CEO 阿莫迪，心里既激动，也惆怅。
激动的是，哈萨比斯说 AI 带来的变革将是工业革命的 10 倍规模、10 倍速度，要为科 学家们建立 AI 的“CERN”，用 AI 推动科学进步；阿莫迪则判断 AI 在一两年内可能在几乎所有认知任务上超越人类，他们家的智能体产品 Claude Code 甚至已大规模由 AI 生成代码。
惆怅的是他们对中国的看法：前者认为中国追赶前沿做得很好，但科学探索的力度仍不足；后者认为中国的 AI 模型过于看重刷榜分数，对实际任务能力关注不够。
自嗨–《变量8：颜值时代》
晚上，带着这些激动和惆怅，我大口喝下一大杯莫斯卡托后，快速地看完了何帆教授的第8 本《变量》。很有意思，何帆教授给出的副标题是“颜值时代”，一开始我还在想，莫非他真的变得这么肤浅了？大谈特谈颜值了？他后来解释，去年、今年和明年，分别是他给经济下行压力大的社会开出的三个药方：创新、玩美和出海。
其实何帆教授真正想说的是，为了应对这个经济下行的时代，我们要学会“自嗨”，要学会寻找“小确幸”，通过感动自己来寻找“同路人”，这或许就是新的生意。最简单粗暴的入口，莫过于食色男女的外表，四目对视，是生理性喜欢还是礼貌性回避，大家心里其实一清二楚。
但如果只停留在“颜值”这两个字上，那也未免太浅薄了，不足以支撑起一本微观经济学的田野报告；故事只是从这个地方出发，然后一路讲到美颜手机的发展和时装美容业的新变化，接着讲到工业设计产业与建筑设计的新理念，再往下是艺术与社区的结合，继而讨论该不该学习艺术，最后把目光收回到中国特色的美学。整本书其实是在回答五个问题：中国人有没有变得更好看，怎样让你的产品打动人心，幸福的家是什么样子的，该不该让孩子学艺术，什么是有中国特色的美学。
作为一份微观经济学家的田野报告，我看到了好多小故事，得到了好多惊喜，没有一件事是关于 AI 的，然而比起昨天看香帅的《钱从哪里来》倒是舒坦了很多。回想去年，我是先看何帆的书后再看香帅的书，感觉香帅写得更好；今年调整了顺序又觉得何帆更好。两本书并不能简单作对比，但如果把它们看成对中国经济活动过往一年的观察报告，它们更像是互补的，谁后看，可能就更容易觉得那本更好。
80后的窘迫
书中写道，60后和70后，是经历过经济高速增长的一代人，一出道就成了社会精英，他们关心的是观念，尤其是涉及宏大叙事的观念，这是他们从小到大最熟悉的东西，然而他们可能不太关心美，因为美算不上宏大的叙事。
80 后和 90 后，有的时候像上一代人，有的时候又像下一代人，历史并没有给他们留下太多的机会，跟对老大搭上顺风车也能拿到时代红利；然而路走了一半，遇到了经济增速减缓，处境就越来越尴尬：独生子女的一代，宠爱集一身，责任也集一身，偏又是最听话的一代，对责任格外看重。
渐渐地，他们发现自己与60后和70后不是一路人，越发地对年轻的一代更为认同；认同归认同，行动归行动，他们只能关心效率，关注业绩、流量和指标，每日疲于奔命，难以找到亲近美的闲暇。
美对他们来说，可能是傍晚下楼买咖啡，猛一抬头看到天边晚霞时候的感动，然后拿着咖啡上楼干活。
00 后不一样，刚踏上社会，还未成为主流，上大学遇到疫情，刚工作又遇到经济增速放缓，于是更容易“躺平”。他们没有 60 后和 70 后的野心勃勃、敢作敢为，也没有 80 后和 90 后的兢兢业业、有规则感，不太敬畏权威，有强烈的表达欲却不知道说什么，对社会很多东西不太关心，但对自我很关心、对边界极度敏感，一批评就炸毛。美，是唯一能激发他们话题的东西，也是这本书的话题来源之一，拉近我们和年轻人之间的距离，只不过他们的审美大部分时候和我们 80 后是格格不入的。
消费的主力，已经移到年轻人身上了。
其实，看到他们，我才忽然感受到，我老了，而年轻真好。80后，有娃有房贷，喘不过气来，哪有时间审美，生活开始拮据，支出开始精打细算。其实我们80后没有审美吗？有！只是那些承载美的物件，太昂贵，钱包负担不起了。
年轻人的美，是随意的，松弛的和散漫的，空洞而肤浅，嘲讽所有在经济高速发展时候捧上神坛的信条，对遥远而不熟悉的时代充满敬意。
内卷，有增长而无发展
“内卷”原本是历史学家描述明清时代中国乡村怪象的术语：出于生存压力，参与更密集的生产活动，总产量增长，但劳动生产率没有提升，收入难以增加——典型的有增长无发展。
内卷之所以引起共鸣，是因为我们感觉到：自己好像比以前更努力，但获得的收益更少了。有时候，内卷来自产能过剩；有时候，内卷来自路径依赖。前者还会被市场慢慢纠正，优胜劣汰；后者却可能变成无休止的成本转嫁——比如外卖骑手总是困在算法里，跑得更快也不更挣钱；也可能是经营战略误入歧途，或管理方式落后，大家都加班，但做的都是无用功。
大环境一旦发紧，内卷就会扩散，蔓延到各个行业、各个人群里。
书里说，深度“自嗨”是杀出内卷竞争重围的好办法。它更像一种工作哲学：不算计用户，不居高临下地说教，没有铺天盖地的骚扰，欢迎有趣的灵魂与之共鸣，珍惜找到彼此后的会心一笑。它倡导的是一种愉悦自我的生活态度，从而带来与众不同的生活美学。
比如一个品牌的创始人，往往就是自己产品的骨灰级玩家。他对体验有极致的要求，才能钻得深，才能想办法超越同行。
学会“自嗨”，关键字就是：会玩。我们的工作和教育常常扼杀“玩”的天性，因为内卷式教育的目标，是培养一大批完全同质的打工人——这种打工人最擅长的，就是生产完全相同的产品。
玩其实是严肃的，也是专业的。玩得好，一定要投入练习，需要缜密思考，熟悉对手和前人的套路，然后构建与众不同的创意。因为玩是出于兴趣，所以只会累，不会苦。
许知远：新的文化复兴
疫情之前，北京潭拓寺附近开了一个新楼盘，一开始卖得极好，后来突然卖不动了。五年后，有清华教授给了个点子：做“慢闪公园”——一种只驻留几个月就撤走的临时小店。它的本质，是一种 都市生活与田园生活之间的切换。
第一家试水的是来自上海的咖啡店“一尺花园”，谁也没想到会突然爆火。再后来旁边建起购物城，位置偏僻，却越来越多商家入住，连许知远都带着“单向空间”来了——“这是一场自然的、逃离的、新的文化复兴”。
其实大家想要的田园生活，并不是下田种地的生活。何帆说，这个小区火了，一是因为有艺术和生活气息，二是因为它没有吵闹的广场舞、俗不可耐的商铺、拆不掉的旧房子——那些会让人瞬间冒出负面情绪的东西。
书里给我更大启发的，是刘家琨设计的西村大院，位于成都青羊区。设计师读完建筑设计后当了作家，多年后又回到建筑。我后来去网上搜西村大院，果然像书里说的那样：乍一看像烂尾楼，甚至带点“反精致”的倔强。
它把商场盖在外边，三面围合；中间庭院留出一大块空地做球场；商场与球场之间有一圈跑道；跑道往下看能看到竹林、水池和小径，走下去还能发现酒吧、茶馆和餐厅。书里说，任何一张照片都无法让你真正体会西村大院的韵味：它是一座无时无处不让你感到松弛的建筑，楼顶的绿化甚至是从空心砖里随意长出来的一丛丛狗尾巴草。
我们都是城市人，城市与文明相生；城市如果走向没落，文明也会随之瓦解。城市化进程在经济增长放缓后，慢慢回到它本来应有的“家”的属性，回到生活美学的本质。
所谓都市文化圈，不是符号式建筑的堆砌，也不是故作深沉的商业套路，更不是简单把传统意象搬出来摆拍。建筑美学应该是一种活的、流动的、崭新的东西，但你又能在它骨子里发现那种被自己认同的东西。
美就是一种“生理性喜欢”，不需要解释理由。好的建筑会让你一直生理性喜欢，而不是变成“天边的图腾”——永远远远地遥望，供在那里。
结语
何帆没讲 AI，并不是他落伍，而是因为大多数人的个人叙事里，AI 还没长到那个分量，毕竟在很多人的生活里，AI 还只是“未来”。
我不想只做围观群众——我要在 AI 领域自嗨，哪怕先嗨出一点小确幸，也算赢。