序
看完这本书,我脑子里冒出来的不是微软,而是另一位天才工程师和技术领袖:乔布斯。
他们几乎生活在同一个时代,都致力于将计算机送到更多人的手上,都带着那种“领袖气质的天才”特有的锋利和偏执。
可奇怪的是,我们总觉得自己更了解盖茨:把他的成功归因于富裕殷实的家底、勇于退学的传奇、以及那条写满幸运的商业神话。
青萍之末–《源代码:比尔·盖茨的首部自传》
读完《源代码》我才意识到:我错了。
只不过,相比乔布斯的草根发家,盖茨确实更“多面”——他不是单一维度的商业神话,而更像一个被计算机彻底点燃的、结构复杂的天才工程师。
所以这是一本祛魅之书,写给青年人的,告诉他们要创业需要过硬的技术,同时也得有商业的头脑;也是写给中年人的,别因为自己没有辍学,跟上技术创业的大潮而耿耿于怀。
这些年,我经常上盖茨的网站看他的读书笔记,跟着他推荐的书目来阅读,确实增长了不少见识。
当我是一名学生
我是在 2000 年左右开始接触电脑的,盖茨比我早了大概 40 年。对我来说,电脑是理工科少年的超级玩具;对盖茨,何尝不是。
我自己装的第一个操作系统是 Windows XP。那是我第一次因为“产品做得真好看”而兴奋——那种兴奋甚至带着一点自豪:你看,我跟上时代了。那时候编程语言在我心里几乎是神坛上的东西,手里也没什么能真正深入理解计算机的材料,除了《电脑报》《微型计算机》这种杂志报纸。于是电脑最现实的用途,就是上网和打游戏:左折腾一下,右捣鼓一下,实在不行就重装系统。
阴差阳错,我考上了软件工程专业,开始了正儿八经的科班学习。第一次废寝忘食地学编程语言,第一次认真幻想:有一天我也能加入盖茨这类“伟人”的行列。
如果当年我知道盖茨的成长历程,大概不会做这样的梦,而是多做一些更脚踏实地的事情。
问题儿童
幼儿园时候的盖茨就跟别的小朋友不一样:不爱运动,喜欢看书,也喜欢恶作剧。到了小学,他还是大量读书,不怎么听课,成绩也一般。但他很早就意识到:世界上的事是有逻辑的,只要肯想,就能想明白。很快他进入叛逆期,家里想尽办法也调和不了矛盾,只好去找心理医生。父母满怀希望,以为医生能让他“回心转意”,结果医生给出的意见是:这仗你们打不赢,别再想着改造他了。
因此,他们为盖茨选择了一所私立学校,然而这所学校的学费很贵,让家里很是吃力。书里写到这所私立学校时,倒是顺手回答了我一个想了很久的问题:什么才算“好的私立学校”?毕竟我现在已经养育了孩子,到了小升初的阶段,和大部分家长焦虑的问题都一样,孩子适合在什么样的环境下念书?对盖茨来说,这是改变他人生历程的重要阶段。
好的私立中学
这是一所以体育见长的学校,盖茨不爱运动。这里的学生大多只在某一个领域很强,盖茨的兴趣却很多。这所学校的老师可以根据学生的偏好,调整教学课程,老师们有的是波音公司的前航空工程师,有的是前律师,有的是天文物理学家,有的是拿了很多专利的有机化学博士。
他是个孤僻的书呆子,他虽然很愿意成长,但是他故意表现出不爱学习,不爱看书的样子。一开始,他的成绩很差,差到学校和家长都开始怀疑送他去这个学校是否正确。他在这里遇上了三位能处一辈子的朋友。书里甚至写到:如果不是其中一位朋友后来滑雪丧生,微软的荣耀很可能该由他们四个人分享——后来就只剩下三个人。
盖茨念初二的时候,学校引入了计算机,这是1968年!盖茨和他的好友们,用上了人工智能先驱麦卡锡设计的分时操作系统,学习的是BASIC语言,要知道这是1964年才诞生的编程语言。一开始,许多人都愿意来学习,过了一段时间,愿意不断思考调试程序完成自己的构想的,也就剩下了盖茨和他的三位挚友。学校的机房没有登记表,从不锁门,没有正式的指导,但这才是盖茨的成长机会。
很快,因为盖茨和他的朋友们的缘故,计算机历史上著名的DEC公司的PDP-10小型机也进了学校。根据后面的介绍,这个型号的机器,在盖茨考上哈佛大学的那一年,才由国防部捐赠了一台给哈佛大学,所以对大部分哈佛大学的学生来说是第一次接触,然而盖茨已经用了5年,而且还和他的朋友们做过好多项目,因为这些项目的收入,他们获得了更多的使用这款设备的时长(当年,计算机是按使用时长收费,且非常昂贵)。
这个学校会对成绩好的学生网开一面,给他们更多的资源和自由去折腾。为了这个自由,盖茨决定要认真学习,而且他笃定数学给他带来的逻辑和理性的提升,会迁移到其他学科的学习中去。他为了成为学霸,故意营造出一种不带课本回家的假象,因为他买了两套教材(学校和家里各一套),于是在初三的时候,几乎全部科目拿了A。
好的老师
在学校,盖茨在物理学家的引导下,认识到了科学之美。
物理老师上来就推翻了“科学是一堆需要死记硬背的学科”的这种刻板印象。他说,科学不是背知识点,而是一种思考世界的方式:不断挑战那些长期被认可的“事实”和理论。很多科学家之所以写进历史,是因为他们推翻了被世人相信了几百年的结论,并给出了更好的解释。
化学老师是耶鲁大学的有机化学博士,也是曾经的工业化学家,穿着白大褂告诉他们,学科学的基石是要相信世界是有道理可以遵循的,强调知识是层层积累的,能用最简单的语言最简单的模型,带领学生们学习化学。科学让盖茨着迷,一方面是因为科学代表了有秩序和规则,另一方面也需要质疑和自律。
盖茨他们找了热爱的领域,也为此而疯狂。同时,盖茨也喜欢徒步,一边往前走,一边在思考问题。后来好些编程序遇到的难题,是他在徒步的时候,想到的解决办法。没有这些办法,就没有后来的微软。
盖茨喜欢徒步,主要是因为在别的团体运动,他只是配角,而在徒步这种小团队里,每个人都得有贡献。按照书中的讲法,5个中学生,自己找到徒步的路线,自己完成40多公里的旅程,完全没有成年人的介入。
为程序而疯狂
很快,盖茨他们被老师要求为低年级的学生开始计算机的课程,为此,他们很努力地准备。这个时候的他们,已经掌握了计算机原理,汇编语言,内存管理和编译器构造的知识。2年以后,1970年,ISI公司和学校谈了一个关于使用COBOL来构建公司薪资管理系统的项目,为此两位年长两岁的朋友,把盖茨和另一位同学“开除了”,为的是独占使用计算机的时间。盖茨他们当时就觉得:保罗他们一定搞不定,迟早会回来求他们帮忙。后来证明,确实如此。
帮忙的时候,盖茨把项目开发的主导权给拿住了,分配任务和上线功能,并和企业谈妥了薪资报酬,花了9个月的时间,系统开发完毕并上线,效果表现得很好。
系统完工,ISI 很快露出了不少公司都会有的那一面:不认账,拒绝履行承诺。盖茨的父亲,一位专业的律师去和企业谈判,给孩子们拿回了他们应得的报酬。他们的下一个项目做的是学校的选课系统,这个系统并不好做,需要解决很多冲突的问题,校长跟他们说,这不是作业,是真实的世界,不好用的话,全校都知道。他们花了3个星期,每天超过20个小时,在最后期限里交付了系统。高三的时候,联邦电力局又找到了他们做电力规划系统,盖茨和校长请了两个月假期。在电力公司,他遇到了一个更严谨的计算机工程师,使得他在思考什么是近乎完美的程序。
当我是一名工程师
其实我一直把考入大学那一刻当成“入行”:从那时起我就叫自己工程师了。但跟盖茨一比,这说法多少有点心虚——他在初二就已经在做工程了。上大学那会儿我还很幼稚:觉得 Windows 就是操作系统的代名词,VC++ 是最厉害的编译器,Unix 都是过气产物,C# 是最好的语言。我真把盖茨当偶像。
哈佛大学
此前,盖茨还申请了耶鲁大学和普林斯顿大学,并放弃了MIT的申请机会。结果是,他申请的学校都录取了他,最后选择了哈佛大学,作为SAT满分的考生,他是很自豪的,选择要以爱因斯坦的方式独自一人改变世界,而他的朋友保罗认为是需要曼哈顿计划那种集体才能改变世界。
当他遇到了大一选修课的数学老师后,对自己有了新的认识。这位老师6岁开始学对数,11岁自学微积分,高中时候到普林斯顿读数学,大学之后拿到美国奥赛前十,然后博士提出了拉格朗日-马瑟定理,后来还发了一系列论文彻底解决了奇点理论的某个问题。很努力的他,只拿到了B+后,发现自己在数学上能力不错,但达不到非常有天赋的地步。为此,他开始确定了自己要选择和保罗合作的“曼哈顿计划”,全力进入英特尔的世界。
英特尔带来的光
1972年,也就是盖茨高三的时候,他们看到了英特尔公司发布的处理器,敏锐地意识到个人电脑时代将要到来。远处,还有一个人有同样的感受,那就是乔布斯。当年的英特尔,是个小公司,因为波音公司在西雅图的缘故,所以盖茨他们在西雅图波音的供应商里,花了巨资买到了这款芯片。
在哈佛大学的经历,让他把计算机事业当做自己的职业。首先他们需要一台硬件设备,和乔布斯情迷于硬件不一样的是,盖茨他们在做硬件的时候屡屡失败,前后他们花了将近3年时间。以至于后来看到了一则关于使用英特尔芯片构建的个人电脑的广告后,决定为这个公司写程序。
微软诞生
得益于户外徒步那一次的思考,盖茨设计出了针对这款芯片专用的BASIC,在他们遇到浮点数问题的时候,哈佛的新生帮他们解决了这个困难。1974年,他们注册了一个公司,名叫微软。作为本科生的盖茨,非常热爱大学的时光,但是创立微软为英特尔芯片写程序挣钱,也是他想做的。为此,他专门休学了一个学期,专门打理微软的工作和事务。
后来,随着越来越多的企业看到了这个机会,这个行业开始变得拥挤。原来和盖茨合作的公司,因经营问题被收购了,而关于支付软件授权的费用一直在拖。微软的收入是靠卖出一份软件获得一份收入,微软开始发不起工资了,要向员工借钱来发工资。
大公司为了拖垮微软,开启了诉讼,不但不给微软钱,还通过律师来恐吓盖茨,所幸是盖茨顶住了压力,在父亲的推荐下找到了靠谱的律师,经过艰苦的官司诉讼,终于赢了。微软终于可以独立地销售自己的软件来挣钱了。
退学的传奇
故事,盖茨只说到了这里。然而,盖茨已经褪去了光环,退隐到了幕后,而微软在相当长一段时间,像一匹脱缰野马,但也再也不是唯一的顶流——苹果、谷歌都追了上来。
现如今,我们知道了盖茨不想退学,但是生意必须打理,而且他的生意越来越好。不只是他,还有乔布斯也选择了同样的道路,还有DEC的创始人等等。遇到了一个好的产业蓬勃发展的年代,投身产业比念书更重要,那个时候的盖茨阅读过的书的数量不亚于很多大学毕业生,甚至在哈佛也找不到比他更好的计算机科学的老师,所以退学不是随随便便提的。
至于他的家境,确实是比乔布斯要好,但也没有到富贵得很的状态。对计算机的热爱,全身心地投入,以及深入的思考,是他能够以一名中学生去承接大公司工程项目的底气。对比一下,我们确实不相信也不放心,一群中学生做的系统和项目,哪怕是当下的大学生,能够像他们那样把内存管理,编译器构造学得头头是道的也真不多。
积淀和视野
进入一个行业,倘若没有三五年的沉淀和刻苦专研,怎么可能会有对这个行业的认识以及对未来的展望呢?盖茨在中学的时候就找到了自己热爱的领域,而且学业成绩也是优秀的。即便在那个年代,优秀的软件工程师不少,但是能有市场和公司经营能力的优秀工程师就更少了,正如每次保罗都对盖茨不服气,但事情终究也像盖茨说的那样系统的复杂度更高、公司经营以及和对手谈判的技巧要更难。
换成20多年前读大学的我们,哪里懂得人家有什么积累,哪里懂得人家其实一直都在跟其他企业斗智斗勇,只是一厢情愿地觉得人家行,自己也行。确实,我们的身边也有人真的走到了高管、分到了股票,但也是极少的。在我们投身做一线研发的时候,其实哪有那么多时间来思考所谓的行业的未来,所谓的更广阔的视野和思路,有时候可能是越做视野越窄,万一整个行业调整,也就被迫优化了。
当我是一位父亲
当我已经年过40之后,回顾自己在技术领域的努力和回报来说,其实是蛮难过的。毕竟当我真正感觉到有自豪感和成就感的,就是自己的大学求学之路,自己当一线研发工程师的时候。毕竟当时,我真的努力了,真的在追赶我知道的最新的技术,利用当年最热门的技术来服务班级和年级的同窗,每一次做项目的时候,我用的都是最新的编程语言和框架技术。虽然大家都上大学,大家都做学生干部,但是那几年在华园的经历是无法三言两语就能说清楚的,何况是让别人理解呢?那一小段的时光,是最接近理想的象牙塔的生活,老师全力托举,我们全力学习,同学们一起讨论求索,学生干部全心都在服务。
我想,可是已经做不到了
然而,身为人父, 我多想引导孩子走向科学的道路,希望像盖茨中学的物理老师和化学老师那样,从柏拉图的世界出发,看看科学为什么能走到现在,而不是提前的为奥赛和考试做准备;我多想引导孩子自发地学习数学,热爱这门学科,了解这个学科这2000多年的发展,而不是学习奥数,看起来不现实了;我多想引导孩子了解一下工业革命如何改变世界,计算机的世界曾经发生过什么往事,如何地学习写程序而不是去搞信息学竞赛,看起来也不现实了;我多想引导孩子多看看中外的名著,看看历史是如何发展的,我们的世界为什么是这样的,看起来也无能为力了。
因为孩子不感兴趣,我也不好逼着孩子听我胡侃,实话说,没有几个人会听我胡侃。正如一位朋友问我,为什么写读书笔记,我说写给孩子看,他说你觉得孩子会看吗?我突然醒悟,其实他不会看,大概率不会看的,虽然我们做父母的感觉可以为孩子做很多,但是有时候越努力,可能越不奏效。
私立的中学,我最近也看了不少,能够所谓积极引导孩子,激发孩子对科学的兴趣而不是背公式的,能激发孩子的思辨能力而不是义愤填膺的,能让孩子学会用社会人文的观点看历史而不是背史实的,能理解中西方哲学脉络而不是背主要观点的,好像真没有。谈得最多,都是加工的能力,让孩子在中考上发力,通过相对科学的课程设置来提升成绩。
关于AI
在AI已经有了重大突破的当下,一味地拼成绩真的有效吗?如果孩子莫名其妙地学了多年,却不知道自己想读什么专业,想做点什么,应该如何去做的话,像我们一样其实上了大学可能也不知道如何是好,或许大部分人并不知道自己喜欢什么,而是被推着去做点什么。
美国Palantir公司说,在人和AI共生的时代,他们更倾向于熟练使用 AI 的高中生,他们或许可塑性更强;吴恩达也表示,当下的大学教育过于陈旧了,所以他要做AI教育的创业。
当我进入这个行业20多年,开始心灰意冷的时候,AI的崛起让我看到了希望,我更希望孩子能够通过AI带来的能力平权找到自己真正关心的领域。在这个领域他自然会全身心地投入,而做家长的,也就只能全力托举。
结语
我现在也很少用Windows了,因为我觉得Unix真的更美,至少现在对计算机美学也有一定的认识了。虽然,我不可能写出顶级大厂的好代码,但是凭借AI的力量,通过我对计算机的了解,还是能做出很多有用的程序。
希望孩子能爱上AI,用好AI。