序

因为过几天要去湘西的凤凰，于是匆匆地阅读了沈从文的《边城》。湘西凤凰紧挨着贵州铜仁，从风土人情来说，和我曾经工作过的贵州应该是蛮相似的。书中有些对话，我换成了不汤不火的贵州话来读，仿佛多了一份亲切。

华年–《边城》

我很小的时候就知道了《边城》这部小说，不过我一直没有什么阅读的动力。或许我也是在山城长大，一心想着要到大城市去闯一番事业，这些讲述乡土情结的故事，并不太吸引我。

多年以后，人过中年，拿起这本书的时候，肯定会和年轻的时候看得不一样。在贵州多年的工作经历，对于川滇黔一带的古镇，其实还算蛮熟悉，所以并没有过多的期待。不过，对小孩子来说，确实是个增长见识的机会。

我现在是儿子、丈夫和父亲，看到这部小说的不同的部分，心情是复杂的。我能站在祖父的角度，看待老人家的坚忍和好生活的期盼；我能站在翠翠的角度上，不断地纠结和徘徊在什么是爱的话题上；当然我也能站在老二的角度，理解他隐忍着心中所爱，独自出外闯荡。

当然生活，不可能像沈从文写得那么安静和美好，以前不可能，现在不可能，未来也不可能。这确实是属于沈从文的“桃花源”，有意象地或无意象地写出了对一种美好时光的怀念，把自己的情绪或多或少地融到了故事里头。

然而，我还想到了茨威格的《昨日世界》，怀念的是一战之前欧洲的黄金时代；我还想到了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，关于爱情无论如何选择都会有遗憾；我更想到了琼瑶，想到了林徽因…其实生活和爱情，说不清楚的人仿佛活该遭罪；说得清楚的人，其实也在煎熬，结局未必更好。

沈从文出身在一个家境相对好一点的家庭，他才能营造出一种美好生活的状态，也才能开始他的创作，怀念美好时光的同时，感叹命运的无奈。以前，我在看希腊神话的时候，对宙斯用闪电杀死神医阿斯克勒庇俄斯，忿忿不平，直到最近才想明白，神话要表达的是人对命运的不可抗逆，而非对神医有什么怨恨。

怀念美好时光，通常是因为对当下的失望。正如我们这种小镇做题家，并不能很好地融入大城市，又回不去那个小城，无论在生活上和精神上都是一种漂泊的状态，难免不会追忆旧日时光。这种好时光，其实从未出现过，也重未远离，只是心境发生了变化，而自己难以接受。

所谓的劫数和消沉，是我们随着年纪和见识的增加，面对深陷其中的事情，已经无力远离，时间久了，也就真成了宿命。或许，我们都没有自由意志，这样的话，大家会开心好多，毕竟如果很多事情都认命了，哪还有什么接受不了的事情呢。

之所以，把笔记的标题定位华年，不过是想起了李商隐的诗词，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆？只是当时已惘然。

应个景罢了。